Chương 12: Cánh Tay Rớm Máu

Ánh chớp rạch trời đêm rọi rõ tử địa trước mũi thuyền: hàng chục đầu cọc tre cắm đê ngầm gãy nhọn hoắt nhô lên khỏi dòng nước đỏ ngầu như rừng chông, kề sát miệng xoáy nước đang cuồn cuộn rít gào.

Cụ Cầm Văn Sơn ngồi bệt giữa lòng thuyền, hai thái dương nóng hầm hập vì cơn sốt phong thấp hun rát lồng ngực, khớp tay buốt nhức dưới mưa lạnh cắt da. Nhưng nỗi đau thể xác lập tức tan biến trước tiếng thét giật ngược thất thanh nơi đuôi lái.

— Bẻ sang trái! — Trọng rống lên khản đặc — Ép mũi sang mé rặng xoan mới thoát miệng xoáy!

— Không được! — Hải ở khoang trước hoảng loạn gào ngược lại — Bên trái toàn cọc tre đực cắm chân đê, đâm vào là vỡ tan mê đáy! Phải ép sang phải nương theo dòng xiết mới có đường sống!

Hai đứa con cụ, một đứa quen thói cơ bắp dứt khoát, một đứa nhạy bén xốc nổi, trong lằn ranh sinh tử lại giẫm vào vết xe đổ của sự bất đồng. Trọng gồng mình tì dầm lái giật sang trái, Hải quỳ rạp cắm dầm phụ đẩy ngược sang phải. Hai lực giằng xé khiến con thuyền nan nứa trét sơn ta rú lên ken két rồi xoay ngang, mạn phải chúi hẳn xuống dòng nước cuộn xối xả.

— Úp thuyền mất thôi các cháu ơi! Lạy trời lạy phật! — Thím Nhẫn thét lên bấn loạn, hai tay bấu chặt be thuyền run lẩy bẩy.

Mép nước cuộn xiết chỉ còn cách vành cạp một đốt ngón tay. Trong khoảnh khắc ngàn cân treo sợi tóc, cụ Sơn hiểu quá rõ: lạt tre dẫu dẻo, cật nứa dẫu bền, nhưng nếu lòng người chèo chống đã phân đôi ngả thì thuyền ắt chìm nghỉm giữa bãi chông và họng xoáy.

— Thôi ngay! Hai đứa nghe thầy… buông một dầm ra! — Cụ gào lên, nhưng cuống họng khô khốc vì sốt chỉ bật ra tiếng khò khè đứt quãng giữa cuồng phong.

Hai con vẫn đỏ mắt giằng co từng tấc dầm, con thuyền chao đảo chực úp sấp. Không thể chần chừ thêm một chớp mắt, cụ Sơn nghiến chặt hàm răng lung lay, dồn tàn lực vào đôi chân run rẩy. Bất chấp cơn đau buốt thắt lưng do cú ngã đập vào chân cột xoan ban chiều, cụ trườn tới, nhoài cả nửa thân gầy guộc ra mé mạn trái con thuyền.

Cụ gập người, đè trọn sức nặng thân già sáu mươi năm lên mép cạp nứa. Một bàn tay bấu chặt gờ be, bàn tay kia quắp lấy thanh giằng ngang, cụ dán chặt mình vào mạn thuyền như chiếc then cài giữ cánh cửa trước giông bão. Sức nặng của người cha già lập tức ghì con thuyền khựng lại, dập dềnh giữ được thế thăng bằng mong manh trên đầu sóng dữ.

Nhưng dòng nước xoáy hung tợn từ họng đê vỡ đã quăng quật con thuyền văng mạnh sang mé bãi cọc tre ngầm. Trong ánh chớp tím lịm, một đầu cọc tre cắm đê bị lũ bẻ gãy vát, nhọn hoắt như mũi giáo cắm ngược từ dưới nước trồi lên, sầm sập lao thẳng vào mạn thuyền nơi cụ Sơn đang tì mình che chắn.

— Thầy ơi! Co tay lại! — Tiếng Hải thét lên kinh hoàng từ khoang trước.

Cụ Sơn thấy rõ mũi chông tử thần lướt tới trong gang tấc. Nhưng nếu cụ rút tay về, mạn thuyền sẽ mất đối trọng và lật nhào ngay tức khắc. Cụ nghiến răng ken két, trừng mắt nhìn dòng nước dữ, hai bàn tay chai sần chằng chịt vết cật tre càng bấu chặt lấy gờ thuyền như đóng đinh.

“Xoẹt!”

Một tiếng rách ngọt xớt vang lên giữa tiếng sóng gầm. Đầu cọc tre ngâm bùn sắc lẹm sượt qua be thuyền, rạch toạc manh áo nâu bạc màu, cày một vệt dài sâu hoắm từ cẳng tay lên tận gần bắp vai cụ Sơn, xé toạc thịt da.Cơn đau buốt thấu tim gan khiến cụ nghẹn thở, hai mắt tối sầm lại. Máu tươi tuôn xối xả, đỏ thẫm vạt áo rách tả tơi rồi hòa vào dòng nước phù sa đỏ ngầu cuộn xiết. Toàn thân cụ run rẩy dữ dội, nhưng mười ngón tay co quắp vì phong thấp vẫn bấu riết lấy thanh giằng, không hề buông lơi nửa tấc.

— Thầy! Máu… máu của thầy! — Trọng chết sững ở đuôi lái, chiếc dầm gỗ nghiến trên tay run bắn lên.

Dưới ánh chớp xé rách màn đêm, vệt máu tươi của người cha già loang đỏ mép thuyền đập thẳng vào mắt hai anh em. Bàn tay gầy guộc đầy sẹo của cha đang lấy chính máu thịt mình ghì giữ tấc sống cho chúng trước mũi chông tử thần. Gương mặt hai đứa con cắt không còn giọt máu, sự bàng hoàng và nỗi hối hận tột cùng hiện rõ trong ánh mắt mở trừng trừng, cuốn phăng đi mọi sự cố chấp bấy lâu.

— Hải! — Trọng gầm lên trong nước mắt — Theo tao! Cùng ép lái sang phải! Mau lên!

— Vâng! Em theo anh! — Hải nghiến răng hét đáp lại, nước mắt trào ra nơi khóe mi.

Không chậm một chớp mắt, hai anh em dồn toàn bộ sức tàn vào một nhịp chèo. Trọng nghiêng người tì mạnh dầm lái, Hải nhoài người đồng điệu vung dầm phụ rẽ nước. Hai dòng lực giờ đây bện chặt vào nhau như hai sợi lạt cật luồng gập lại thành một mối néo khăng khít. Chiếc thuyền nan nứa rẽ sóng lướt đi, lách ngọt qua khe hẹp giữa hai đầu cọc tre nhọn hoắt trong đường tơ kẽ tóc, trượt khỏi miệng họng xoáy tử thần rồi lao vút vào vùng nước lặng phía sau gò đất triền đê cũ.

Khi tiếng sóng gầm gào tạm lùi xa sau lưng, con thuyền nan trôi chậm dần trên mặt nước êm.

Sức cùng lực kiệt, cụ Sơn ngã gục xuống sàn thuyền, toàn thân lạnh ngắt như chìm vào hầm băng. Cơn sốt bùng lên dữ dội khiến cụ run rẩy từng cơn, hai bờ mi nặng trĩu sụp xuống.

— Bác Sơn! Bác Sơn ơi! — Thím Nhẫn khóc nấc lên, vội vã lột phăng chiếc khăn vuông vấn đầu rồi dứt khoát xé toạc vạt áo nâu lành lặn bên trong của mình thành một dải vải dài.

Thím run rẩy áp chặt mảnh vải thô vào cánh tay đầm đìa máu của cụ Sơn, dùng hết sức quấn chặt từng vòng để cầm máu. Vết thương sâu hoắm cắn vào da thịt khiến cụ khẽ rên lên trong cơn mê man. Nhưng giữa cơn đau đớn tê dại, bàn tay phải run rẩy của cụ vẫn lần giở theo quán tính lên ngực áo.

Ngón tay cụ chạm vào bọc vải dầu màu nâu cánh gián. Dải vải ruột tượng vẫn buộc ghì chắc nịch chéo qua lồng ngực cụ, lớp vải dầu bóng nhẫy sờ vào còn nguyên vẹn, ngăn không cho giọt nước lũ nào ngấm vào phong thư trăn trối của người vợ hiền. Khẽ sờ thấy góc thư còn khô ráo, khóe môi tím tái vì lạnh của cụ Sơn mới mấp máy thả lỏng một hơi thở mệt nhọc.

— Thầy ơi, chúng con có tội… Thầy ráng lên thầy ơi! — Trọng quỳ sụp xuống bên cạnh, bàn tay thô ráp của người thợ máy nắm chặt lấy bàn tay lạnh buốt của cha, nước mắt đàn ông trào ra hòa cùng nước mưa nhớp nháp.

Hải gục đầu bên mép thuyền, hai vai rung lên từng chặp, bàn tay cậu bóp chặt lấy bắp chân cha như muốn truyền chút hơi ấm ít ỏi của mình sang thân thể gầy guộc đang run rẩy.

Gió bão vẫn gầm thét từng hồi trên sông Mã, cuốn chiếc thuyền nan trôi dạt dần vào mé mom gò đất cao — nơi dãy nhà kho chứa luồng và cót tre của xưởng thủ công Hợp tác xã Cồn Cát vẫn kiên cường đội mưa đứng vững.

Thế nhưng, từ phía giữa dòng sông cuồng nộ, nơi mái đình làng Cồn Cát chỉ còn trồi lên bờ nóc kìm chao đảo giữa biển nước mênh mông, những tiếng kêu cứu thảm thiết của hàng chục con người đang túm tụm bám víu trên nóc ngói trơn tuột bỗng chốc chìm lỉm đi. Một tia sét chói lòa giáng xuống đỉnh trời, kèm theo tiếng sấm rền chuyển rung cả mặt nước và tiếng ngói vỡ rào rào của vì kèo đình làng đang oằn mình răng rắc sắp đổ sụp xuống dòng lũ dữ.