Chương 17: Hành Hương Lên đỉnh Yên Mã

Sương sớm mùa thu còn đọng long lanh trên từng phiến lá dâu tằm ven bến Thạch Thất. Khí trời se lạnh phả vào da thịt từng đợt man mác, nhưng trong lồng ngực Chung Phục Lễ lại rạo rực một ngọn lửa ấm áp khó tả. Đêm qua, cụ gần như thức trắng, chẳng phải vì trăn trở âu lo, mà bởi niềm vui sướng dâng ngập tâm can khi nhìn thấy chiếc nón bài thơ mười sáu vành được đặt trang trọng ngay đầu chõng tre của cụ bà.

Mới tờ mờ sáng canh năm, khi tiếng gà gáy bên xóm đò vừa rộ lên chập chững, cụ bà Tú Trân đã vấn xong mái tóc bạc như cước, cài chiếc trâm gỗ xoan quen thuộc. Bà cẩn thận nâng chiếc nón bài thơ mới tinh khôi, khẽ v**t v* vành lá nõn nà rồi đội lên đầu, tự tay buộc dải quai thao dưới cằm.

Chung Phục Lễ chống chiếc gậy tre trúc vàng bước ra sân, mỉm cười nhìn người bạn đời trăm tuổi “Trời thu trong vắt, không một gợn mây xám, bà nó ạ. Đúng là trời thương lòng người già.”

Cụ bà Tú Trân liếc nhìn cụ, khóe môi điểm nụ cười hiền hậu “Trời thương thì ông cũng phải giữ cái chân cho vững. Tuổi trăm hai mươi chín rồi, đường dốc Yên Mã không phẳng như sân phơi lá đâu đấy.”

“Bà cứ khéo lo, có bà đi cạnh, dẫu leo chín tầng mây tôi cũng chẳng biết mỏi.”

Chung Vĩnh quẩy chiếc đãy vải thô đựng thẻ hương trầm và vài quả đào tươi dâng Phật, tươi cười bước đến bên cạnh “Hai cụ yên tâm, hôm nay cháu sẽ mở đường, đỡ lưng cho ông bà từng bước một.”

Rời xóm đò Thạch Thất, ba ông cháu thong thả men theo con đường mòn dẫn về chân núi Yên Mã. Rặng thông cổ thụ đón gió sớm vi vu như khúc đàn cầm êm dịu. Đứng dưới chân núi ngước nhìn lên, đỉnh Yên Mã chìm trong làn mây trắng bảng lảng tựa chốn bồng lai, ngôi chùa cổ ngói rêu phong thoắt ẩn thoắt hiện giữa tán bách xanh rì.

Những bậc đá hoa cương phủ lớp rêu mịn màng trải dài thoai thoải lên tận cổng chùa. Chung Phục Lễ siết chặt cán gậy tre, hít một hơi sâu luồng khí lành của non cao, rồi chậm rãi bước lên bậc đá đầu tiên. Bên cạnh cụ, cụ bà Tú Trân chống chiếc gậy gỗ mộc, bước chân khoan thai, chiếc nón bài thơ mười sáu vành khẽ lay động theo từng nhịp đi, che chở cho gương mặt đồi mồi khỏi những giọt sương mai rơi xuống từ cành lá.

Mỗi khi qua một khúc quanh hay bậc đá cao, Chung Vĩnh lại ân cần đưa tay đỡ lấy khuỷu tay cụ bà, rồi vòng sang nâng nhẹ lưng còng của cụ ông “Ông nội bước chậm thôi ạ, bậc này hơi trơn rêu.”

“Không sao, chân ông còn dẻo dai lắm.” Cụ Chung đáp, nhưng mắt vẫn không rời từng bước chân của vợ. Cụ đưa tay trái nắm lấy bàn tay gầy guộc của bà, mười ngón tay già nua đan chặt lấy nhau. Cụ sợ bà hụt chân, và sâu thẳm trong lòng, cụ muốn bù đắp trọn vẹn từng tấc đường mà mười năm trước cụ đã nhẫn tâm để bà lỡ hẹn.

Cụ bà cảm nhận được hơi ấm truyền qua lòng bàn tay thô ráp của chồng, khẽ siết lại, giọng bà nhỏ nhẹ giữa tiếng thông reo “Mười năm trước... nếu ông không mải mê chiếc nón tiến kinh, có phải chúng ta đã cùng nhau ngắm vạt hoa mua nở tím sườn non này rồi không?”

Chung Phục Lễ khựng lại một nhịp thở, lòng dâng lên niềm xót xa nghẹn ngào “Lỗi tại tôi hồ đồ, cứ ngỡ giải nhất tiến kinh là vinh hoa tột bậc, nào ngờ đánh mất mười năm thanh thản bên bà. Suốt mười năm ấy, mỗi mùa thu sang nhìn về phía núi Yên Mã, lòng tôi buốt như kim châm muối xát.”Cụ bà dừng chân trên một phiến đá bằng phẳng rợp bóng mát, đưa tay áo lau giọt mồ hôi rịn trên trán chồng, ánh mắt chan chứa sự dịu dàng “Thôi, chuyện cũ đã trôi theo dòng nước sông Lam rồi. Hôm nay ông đền cho tôi chiếc nón bài thơ trác tuyệt này, lại cùng tôi leo non, món nợ mười năm coi như xóa sạch.”

Nghe lời giãi bày tha thứ ấy, cụ Chung thấy cả tấm thân nhẹ bẫng như trút được ngàn cân đá nặng đeo đẳng bấy lâu. Cụ mỉm cười rạng rỡ, nắm chặt tay bà tiếp tục dấn bước. Chung Vĩnh đi phía sau, lặng lẽ ngắm nhìn bóng dáng hai mái đầu bạc phơ nương tựa vào nhau giữa non ngàn, khóe mắt chàng trai trẻ chợt rưng rưng vì niềm hạnh phúc thiêng liêng của gia đình.

Vượt qua ba trăm bậc đá, cổng tam quan chùa non Yên Mã hiện ra trang nghiêm dưới bóng cây bồ đề cổ thụ ngàn năm. Mùi hương trầm thơm ngát hòa cùng làn khói lam thanh tịnh thoang thoảng đón chào người hành hương.

Chung Phục Lễ đỡ cụ bà bước qua ngưỡng cửa gỗ lim bóng loáng dẫn vào Phật điện. Ánh sáng vàng dịu từ những ngọn nến sáp ong hắt lên pho tượng Phật từ bi, tỏa ra bầu không khí uy nghiêm và thoát tục.

Chung Vĩnh mở đãy vải, trân trọng lấy ra thẻ hương trầm thượng hạng đưa cho hai cụ. Cụ Chung đón lấy hương, khẽ châm vào ngọn lửa nến, rồi kính cẩn trao sang cho cụ bà cùng dâng lễ. Hai cụ già bách niên sóng vai nhau quỳ trên chiếc bồ đoàn bằng cói mộc mạc, cẩn trọng vái ba vái sâu trước bàn thờ Phật.

Làn khói trầm thơm ngát lượn lờ bay lên không trung. Chung Phục Lễ nhắm mắt, môi mấp máy thành kính dâng lời khấn nguyện tự đáy lòng “Lạy mười phương chư Phật, trời đất chứng giám... Đệ tử là Chung Phục Lễ, trăm hai mươi chín tuổi, cùng vợ là Nông Tú Trân, trăm hai mươi sáu tuổi... Chúng con đội ơn trời đất, Phật tổ đã rủ lòng từ bi ban cho thân thể bình an, cho mối tơ duyên trăm năm dẫu qua phong ba trắc trở vẫn được nối lại vẹn tròn. Nguyện cầu cho con cháu thuận hòa, làng nghề trường tồn, và cho hai tấm thân già này được nắm tay nhau đi trọn những ngày tháng cuối đời trong bình yên, thanh thản...”

Cụ bà Tú Trân bên cạnh cũng kính cẩn nghiêng mình, giọt nước mắt mãn nguyện lăn nhẹ xuống bờ má nhăn nheo, thấm vào thềm gạch cổ. Lời nguyện ước thuở hoa niên, lời hẹn mười năm xa cách, giờ đây đã được đền đáp trọn vẹn trước đấng thiêng liêng.

Lễ bái xong xuôi, hai cụ cùng cháu nội bước ra sân chùa, tiến lại chiếc vọng lâu bằng đá dựng sát mép vực non Yên Mã.

Từ trên độ cao ngút ngàn, cả một vùng non nước đôi bờ sông Lam thu trọn vào tầm mắt. Dòng sông như một dải lụa xanh biếc uốn lượn hiền hòa giữa đôi bờ trù phú. Bên kia sông, làng Cổ Mộc mái ngói đỏ tươi ẩn hiện dưới những rặng tre xanh ngắt, giàn phơi nón trắng muốt lấp lánh dưới ánh nắng ban mai. Bên này bờ, xóm đò Thạch Thất mộc mạc nép mình bên vườn dâu tằm xanh mướt, nơi đã chở che cho cụ bà suốt một thập kỷ qua.

Cụ bà Tú Trân ngửa nhẹ vành nón bài thơ, để ngọn gió thu mơn man trên làn da mát rượi. Đôi chim uyên ương lồng trong nón in bóng mơ màng dưới ánh mặt trời rực rỡ. Bà nhìn thật lâu về mái ngói Cổ Mộc trấn bên kia bờ nước, nơi có giàn trầu không, hàng cau xanh và kỷ niệm cả một đời người, rồi khẽ quay sang nhìn cụ Chung.

Nụ cười thanh thản, đôn hậu nở bừng trên gương mặt cụ bà “Ông Chung này... Cảnh chùa non đã vãng, tâm nguyện trăm năm cũng đã trọn rồi. Đã đến lúc chúng ta trở về nhà thôi ông.”

Chung Phục Lễ siết chặt bàn tay vợ, lòng ngập tràn niềm hân hoan vô bờ bến “Phải rồi, về nhà thôi bà nó!”

Đúng lúc ấy, tiếng chuông chùa Yên Mã ngân vang giữa thinh không tĩnh mịch, từng nhịp “boong... boong...” trầm hùng, lan tỏa qua muôn trùng mây trắng, hòa cùng tiếng gió thu vi vu như khúc hoan ca reo vui mừng ngày sum họp.