Chương 12: Che Chở Giàn Thuốc Trong Cơn Giông

Tiếng cánh liếp tre bên kia bờ rào giâm bụt cứ quật vào vách đất từng hồi khô khốc, xé nát cõi lòng Chung Phục Lễ. Gió bấc từ lòng sông Lam thốc lên ràn rạt, cuốn theo cát bụi cùng lá rụng táp rát cả mặt mày. Cụ Chung vội vã với tay kéo tấm áo tơi lá cọ phủ kín lên khung nón mười sáu vành cùng mảnh giấy bản đỏ điều đang ghim dở trên chõng, miệng giục giã “Vĩnh con, cất kỹ khung nón vào góc chõng tre! Mau lên con!”

Dứt lời, một vệt chớp bạc chói lòa xé ngang vòm trời đen kịt. Sấm rền ầm ầm đổ xuống từ phía mây ngàn, rồi mưa trút xuống như thác xối. Màn nước trắng xóa phủ mờ mịt cả doi đất Thạch Thất, quất ràn rạt lên mái cọ gian chái phụ ọp ẹp. Cụ Chung ghé sát mắt qua khe nứa, cả người bỗng run bắn lên. Dưới ánh chớp nhập nhoạng, cụ nhìn thấy giàn phơi thuốc nam trước sân nhà cụ bà đang ngả nghiêng xiêu vẹo giữa làn nước xối. Mấy nia thuốc quý — những rễ cây, vỏ củ mà bà Tú Trân chắt chiu gom góp từng buổi chợ, từng chuyến băng rừng bốc thuốc cứu người — đang chực trôi tuột theo dòng bùn đất.

“Không xong rồi! Giàn thuốc của bà nó sập mất thôi!”

Cụ Chung kêu lên một tiếng, chẳng kịp nghĩ ngợi đến tấm thân trăm hai mươi chín tuổi già nua, yếu ớt. Cụ vớ lấy chiếc gậy tre mộc, đẩy tung cánh cửa liếp vừa khép hờ rồi lao thẳng ra màn mưa buốt giá.

“Ông nội! Mưa to gió lớn lắm, ông đừng đi!” Chung Vĩnh hốt hoảng kêu với theo, vội vã giật lấy hai tấm phên rơm khô che góc bếp rồi băng mình đuổi theo bóng lưng còng của ông.

Hơi nước buốt nhói tạt thẳng vào mắt, vào mũi khiến cụ Chung ngộp thở, lảo đảo suýt ngã xuống con rãnh bùn ngăn đôi hai bờ rào. Gió giật từng cơn như muốn bứng cả rặng giâm bụt, áo vải thô trên người cụ chỉ chớp mắt đã ướt sũng, dán chặt vào da thịt gầy guộc. Cụ cắn chặt hàm răng đã lung lay, hai bàn tay nổi đầy gân guốc bám chặt lấy cọc tre chính của giàn thuốc đang lung lay chực đổ.

“Bà nó ơi... giữ lấy giàn thuốc...”

Tiếng gọi thều thào của cụ chìm nghỉm trong tiếng mưa gào thét. Một chiếc cọc tre bật gốc vì đất lở, cả giàn phơi đổ sập một bên. Cụ Chung không màng đến ngón tay cái vừa băng bó hãy còn rớm máu sau nắm thuốc nam, cụ ghé trọn bờ vai còng cọc tì vào thân tre trơn tuột, dùng cả sức tàn của tuổi bách niên để chống đỡ. Vỏ tre cứa vào da thịt buốt ran, nhưng cụ vẫn kiên quyết không buông. Cụ biết rõ hơn ai hết, với người làm nghề bốc thuốc nơi xóm nghèo này, từng nắm rễ cây khô kia chính là sinh mệnh, là mồ hôi nước mắt của người bạn đời suốt mười năm ròng rã dời chân sang đây.

May thay, Chung Vĩnh đã kịp lao tới. Chàng trai vạm vỡ dùng hai cánh tay cuồn cuộn ghì chặt góc giàn xiêu vẹo, vội trải phên rơm lên che kín các nia thuốc:“Ông nội! Cháu giữ được cọc rồi, ông mau vào hiên trú đi kẻo ngấm lạnh!”

Cụ Chung th* d*c, hai bờ môi thâm tím run lẩy bẩy, nước mưa chảy ròng ròng trên những nếp nhăn nheo nơi gò má. Cụ vẫn cố vươn bàn tay run rẩy, kéo từng mép phên rơm đè lên những nia rễ thuốc sao vàng đang bị gió thốc tung mép “Che... che kỹ nia sâm đất... bà ấy quý nhất thứ đó...”

Từng giọt nước mưa lạnh buốt ngấm sâu vào da thịt, ngấm vào từng khớp xương già cỗi đã mỏi mòn qua hơn một thế kỷ. Cơn rét buốt từ lòng đất phù sa ngập ngụa xộc thẳng lên sống lưng. Đôi mắt cụ Chung mờ dại đi giữa màn mưa trắng đục, hơi thở mỗi lúc một ngắn lại, lồng ngực thắt nghẹn như có tảng đá đè nặng. Khi chiếc cọc giàn cuối cùng đã được Chung Vĩnh cắm chặt xuống nền đất nhão và phủ kín phên rơm, sức cùng lực kiệt, cụ Chung buông tay. Đôi chân cụ khuỵu xuống, cả thân hình gầy guộc ngã vật ra giữa bãi bùn lầy lội bên mép sân.

“Ông nội! Ông nội ơi!” Tiếng gào thất thanh của Chung Vĩnh xé toạc màn mưa giông.

Giữa lúc ấy, cánh then cài cửa liếp nhà tranh bỗng bật mở toang hoác. Một bóng người nhỏ nhắn, đầu trần cài chiếc trâm gỗ xoan quen thuộc hốt hoảng lao ra giữa sân mưa. Nông Tú Trân chẳng kịp xỏ guốc, đôi chân trần đạp lên bùn nước nhơ nhớp, chiếc áo cánh nâu sẫm sũng ướt trong chớp mắt. Trông thấy người bạn đời nằm bất động trong vũng nước lạnh, chiếc gậy tre trúc vàng trôi dạt sang một bên, cụ bà bật khóc nức nở, quỳ sụp xuống bên cạnh bùn lầy.

“Trời đất ơi! Ông Chung... sao ông lại dại dột thế này!”

Nước mắt hòa lẫn nước mưa tuôn xối xả trên gương mặt nhăn nheo của cụ bà. Bàn tay gầy gò của Nông Tú Trân run rẩy luồn qua làn áo ướt sũng, áp chặt lên v*m ng*c lạnh ngắt của Chung Phục Lễ, nghẹn ngào cất tiếng gọi sau mười năm xa cách “Ông Chung ơi... ông tỉnh lại nhìn tôi đi... ông Chung ơi!”