Chương 2: Khát Vọng Giữa Hoang Tàn

Hùng giật tung then cài, cánh liếp mở toang trong luồng gió buốt. Trước hiên, Cường thở hồng hộc, hai tay chống gối “Anh Hùng ơi! Anh Kiên cho người xích van giếng khoan rồi! Anh ấy bảo vườn ươm của chị Thảo ngoài kế hoạch, dùng nước là lãng phí nên cắt hẳn. Trời rét hanh thế này, không tưới thì giống chết héo mất. Chị Thảo đang một mình gánh nước dưới suối lên!”

Mày Hùng nhíu chặt. Dặn mẹ một tiếng, anh cùng Cường lao đi. Đến mé đồi xưởng cơ khí, vòi nước giếng khoan quả nhiên đã bị xích sắt quấn chặt. Dưới lòng suối sâu, Thảo đang lảo đảo gánh nước lên dốc. Đôi vai trĩu nặng dưới đòn gánh uốn cong, hai thùng tôn đầy ắp sóng sánh bọt nước buốt giá tạt ướt đẫm gấu quần bạc màu. Đôi chân đi dép cao su trượt trên nền đất son trơn tuột, chực ngã nhào.

“Thảo! Để tôi!”

Hùng lao xuống, nhẹ nhàng luồn vai đỡ trọn chiếc đòn gánh. Thảo khựng lại, ngực phập phồng, hai má đỏ bừng vì gắng sức “Anh Hùng… Đường dốc trơn lắm…”

“Cô nghỉ đi, để tôi với Cường lo.”

Dù nửa đốt ngón trỏ cụt nhức buốt khi ghì đòn tre, đôi chân người lính từng vượt dốc đá Vị Xuyên vẫn bấm chặt từng bước vững chãi. Cường cũng vớ lấy đôi thùng khác hăng hái tiếp sức. Ba người thay phiên nhau gánh nước cho tới khi từng bầu chè trung du bản địa được tưới đẫm dưới ánh sao đêm.

Ngồi bệt xuống cỏ lau mồ hôi, Hùng khựng lại khi thấy vết sẹo lưỡi liềm trên bắp tay Cường “Cường này, vết sẹo trên tay chú do đâu thế?”

“Hồi nhỏ ngã cây ổi rách da anh ạ. Anh trai em cũng có vết y hệt, hai anh em giống nhau như đúc.”

Một linh cảm xẹt qua, Hùng hỏi “Anh trai chú tên gì? Đi lính năm nào?”

“Anh em tên Tuấn, Lê Văn Tuấn. Đi lính năm tám mốt ở Hà Giang…” Giọng Cường nghẹn lại. “Nhưng anh ấy hy sinh mùa hè năm ngoái rồi. Đơn vị chỉ gửi về chiếc ba lô với cái biđông móp…”

Tai Hùng lùng bùng. Nhìn đôi mắt sáng và chiếc răng khểnh của Cường, anh run giọng “Tuấn ‘sứt’… Chú là em ruột Tuấn phó tiểu đội?”

Thấy Cường ngỡ ngàng gật đầu, mắt Hùng đỏ hoe, bàn tay tàn tật ghì chặt vai cậu “Sao mà quên được! Trận pháo kích ở cao điểm Vị Xuyên, nó nằm chắn trước cửa hầm cho anh. Mảnh cối phạt bay nửa đốt ngón tay anh, còn nó trúng pháo vào ngực. Lúc nhắm mắt, nó dặn anh sống sót về quê thì coi sóc chú mày, bảo chú thay nó làm người tử tế, giữ lấy đất đồi quê mình…”

Cường sụp xuống cỏ, òa khóc nức nở. Bao tủi hờn bấy lâu vỡ òa giữa sương đêm. Thảo lặng lẽ chấm giọt nước mắt lăn trên má. Giữa đất trời Đồi Gió buốt giá, sợi dây tình nghĩa thiêng liêng vừa nối lại sau đạn bom.

_*_Đêm khuya tại căn lán tập thể, ngọn đèn dầu hỏa hoa kỳ leo lét soi ấm chè tươi bốc khói mỏng. Cường đói lả hớp một ngụm nước, cay đắng nói “Anh Hùng ơi, ở lại Đồi Gió khổ quá. Nông trường nợ tem phiếu ba tháng, bữa ăn toàn sắn khô độn bo bo nuốt nghẹn họng. Làm quần quật chỉ được mấy điểm công loại B, loại C, manh áo lành mặc Tết cũng không có. Mai có xe gỗ xuôi Nam, tụi bạn rủ em trốn vào bãi vàng Phước Sơn… Hay anh đi cùng em đi! Chịu khổ một hai năm đào mẩu vàng găm lưng là đổi đời, chứ bám đồi cằn này thì chết đói!”

Hùng đặt mạnh chiếc ca men xuống phản gỗ đánh “cộp”. Anh nhìn thẳng vào Cường, ánh mắt đanh thép “Chú mày im ngay! Đãi vàng cái gì? Tranh giành chém giết nơi rừng thiêng nước độc, số người chết vì sốt rét với sập hầm còn nhiều hơn bom đạn! Anh Tuấn ngã xuống là để chú được sống đàng hoàng trên mảnh đất này. Nó dặn giữ đất, chứ có bảo chú hèn nhát bỏ trốn làm kẻ phiêu dạt đâu? Đất có cằn thì người bồi, đồi có trọc thì tay người trồng lại. Sức dài vai rộng không chịu đổ mồ hôi mà đòi ăn xổi, chú có xứng với anh mày không?”

Từng lời của Hùng nện thẳng vào tâm can Cường. Cậu thanh niên cúi gằm mặt, nước mắt nhỏ giọt xuống manh chiếu rách “Em… em sai rồi anh Hùng. Em cùng quẫn quá… Em xin lỗi anh, em không đi Nam nữa. Em ở lại theo anh, anh bảo cuốc đất ở đâu em cuốc ở đấy!”

Hùng thở phào, vỗ nhẹ vai Cường. Ngọn đèn hoa kỳ chao nghiêng theo gió lùa, hắt luồng sáng vàng xua bớt cái lạnh lẽo nơi căn lán quạnh quẽ.

Sáng hôm sau, tiếng kẻng sắt đầu cành đa già đánh boong boong uể oải. Từng tốp công nhân lững thững vác cuốc ra đồi với vẻ mặt bơ phờ.

Hùng mặc bộ Tô Châu bạc màu phẳng phiu, cầm hồ sơ phục viên lên văn phòng nông trường. Khu nhà hành chính lợp ngói fibroxi măng xám xịt, vách tường loang lổ vôi vữa. Trong phòng giám đốc, ông Bảy Thực ngồi bên chiếc bàn gỗ phủ đầy sổ sách. Thấy Hùng, khuôn mặt chữ điền sạm nắng của ông giãn ra đôi chút “Thằng Hùng đấy à? Vào đây ngồi đi cháu!”

Ông Bảy lật từng trang giấy chứng nhận phục viên và giấy khen của Sư đoàn 313, rồi ký roẹt nét mực tím vào biên bản “Tốt lắm. Quân nhân phục viên là chỗ dựa vững vàng cho cơ sở. Chú duyệt tiếp nhận cháu vào ngạch công nhân chính thức của nông trường.”

Nói rồi, ông với chiếc điếu bát, vê mồi thuốc lào rít một hơi giòn tan. Nhả làn khói đục mù mịt, ông thở dài sườn sượt “Nói công nhân chính thức cho oai thôi, chứ tình hình bi đát lắm cháu ạ. Ty Nông nghiệp tỉnh Vĩnh Phú thúc ép chỉ tiêu pháp lệnh gắt gao, bắt nộp hàng chục tấn búp khô. Nhưng đất dốc xói mòn trơ sỏi son feralit, mấy vụ liền mất trắng. Cơ chế khoán việc chung chung khiến công nhân cứ đủng đỉnh nghe kẻng ra đồi, làm cầm chừng đối phó để tính công điểm. ‘Cha chung không ai khóc’, búp chè còi cọc mà bù lỗ ngày càng phình to, nợ nần ngập đầu…”

Hùng chậm rãi bước đến bên bức tường quét vôi xám treo tấm bản đồ quy hoạch Nông trường chè Đồi Gió. Hàng trăm hécta đồi bát úp từng xanh mướt nay bị gạch chéo chi chít bằng mực đỏ biểu thị diện tích hoang hóa, cằn cỗi và bỏ hoang.

Nhìn những mảng đồi trọc trơ trọi, ngực Hùng trào dâng cảm giác nhức nhối khôn tả. Những năm tháng giữ chốt Vị Xuyên giữa lằn ranh sinh tử, anh và đồng đội từng khao khát ngày thanh bình được cày xới mảnh đất quê hương. Đất này thấm đượm mồ hôi bao thế hệ, lẽ nào chịu đầu hàng trước sỏi đá và sự trì trệ? Một ngọn lửa quyết tâm bùng lên trong đáy mắt người lính trẻ. Anh muốn gắn bó nơi này, muốn dùng đôi bàn tay lao động để phục hóa những triền đồi cằn cỗi.

“Chú Bảy…” Hùng quay lại, giọng đanh chắc. “Cháu không sợ khổ. Đất đồi dù trơ sỏi son, chỉ cần biết cách giữ nước, chắn gió và chăm bón thì mầm cây vẫn…”

Lời Hùng chưa dứt, ông Bảy Thực đã lắc đầu ngao ngán. Gương mặt người giám đốc già hằn sâu nếp nhăn khắc khổ. Ông thở dài, chậm chạp kéo ngăn kéo bàn lấy ra phong bì thư công vụ vừa nhận từ chuyến xe bưu điện sớm.

“Muộn mất rồi cháu ơi…” Ông Bảy đưa tờ công văn dấu đỏ chót của Ty Nông nghiệp tỉnh sang cho Hùng, giọng nghẹn lại. “Tỉnh vừa phát công văn hỏa tốc xuống. Họ ra hạn chót đúng một tuần để nông trường thanh lý toàn bộ diện tích canh tác kém hiệu quả… chuẩn bị sáp nhập giải thể!”