Chương 9: Ánh Sáng Trên Bục Giảng

Gió biển miền Trung về đêm mang theo hơi lạnh buốt giá và vị mặn chát phả thẳng vào mặt, nhưng Đoàn Kiến Huy dường như không cảm nhận được cái lạnh đang len lỏi qua lớp áo khoác đồng phục mỏng manh. Cậu đứng nép mình dưới bóng tối của cây hoa giấy cổ thụ phía bên kia đường, ánh mắt dán chặt vào khung cửa kính rực sáng ánh đèn vàng ấm áp của quán cà phê “Trạm Chờ”.

Từ khoảng cách ấy, qua lớp kính trong suốt, cậu nhìn thấy trọn vẹn từng cử chỉ nhỏ nhất của Vũ An Nhiên.

Cậu thấy bác Ba mang tách trà hoa cúc mật ong còn nghi ngút khói đặt xuống bàn. Cậu thấy vẻ ngơ ngác, bối rối trên gương mặt nhỏ nhắn của cô khi vội vàng xua tay từ chối, rồi sững sờ khi nghe bác Ba ôn tồn giải thích. Và rồi, khoảnh khắc cô vô thức quay đầu, phóng tầm mắt về phía góc bàn khuất sau kệ sách – nơi chỉ vài phút trước cậu vẫn còn ngồi thu lu trong bóng tối – trái tim Kiến Huy như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt.

Cậu đã vội vã rời đi như một kẻ hèn nhát. Ngay khi đặt tờ tiền lên quầy bar và nhờ bác Ba pha tách trà an thần mang lại cho cô, Huy đã lập tức đẩy cửa bước ra ngoài màn đêm, chỉ vì cậu sợ hãi. Cậu sợ nhìn thấy ánh mắt lạnh lùng, xa cách của cô; sợ rằng nếu cô biết người tặng là cậu, cô sẽ không ngần ngại đứng dậy bỏ đi, hoặc tệ hơn là đổ thẳng tách trà ấm ấy vào thùng rác.

Nhưng qua ô cửa kính lúc này, An Nhiên không rời đi.

Cô từ từ ngồi xuống, đôi bàn tay gầy guộc run rẩy chạm vào thành tách sứ màu men ngọc. Rồi ánh mắt cô hạ xuống góc tờ giấy lót ly bằng giấy kraft thô mộc.

Kiến Huy nín thở. Lồng ngực cậu phập phồng theo từng nhịp tim đập loạn xạ. Cậu thấy rõ bờ vai gầy của An Nhiên khẽ run lên, cả người cô đông cứng lại như một bức tượng giữa không gian tĩnh mịch. Cô đã nhìn thấy. Cô đã nhận ra nét chữ sắc cạnh bằng mực xanh đen của cậu, nhận ra hệ trục tọa độ Oxyz cùng công thức đạo hàm rút gọn mà cậu đã nắn nót phác họa lại trong cơn cuống cuồng trước khi rời đi.

Đó là cách duy nhất cậu có thể nghĩ ra để giúp cô ngay lúc đó. Không dám đối diện, không dám mở lời, chỉ có thể mượn một mảnh giấy lót ly và một tách trà nóng để gỡ bỏ nút thắt bài toán đang làm cô bế tắc suốt nửa tiếng đồng hồ.

Gió đêm lại thốc qua từng đợt rát buốt, cuốn theo những cánh hoa giấy tím rụng lả tả dưới chân. Nhìn bóng lưng đơn độc của An Nhiên dần thả lỏng bên làn khói mỏng bốc lên từ tách trà, Kiến Huy khẽ nhắm mắt, nuốt xuống cổ họng một ngụm đắng chát. Cậu xoay người, cất bước đi vào bóng tối sâu thẳm của con đường ven biển. Cậu biết rất rõ, bản thân ở thời điểm hiện tại hoàn toàn không có tư cách bước tới cạnh cô.

Những ngày sau đó tại lớp 12 Chuyên Tự Nhiên của trường Trung học Phổ thông Chuyên Duyên Hải, không khí học tập ngày càng trở nên ngột ngạt và căng thẳng tột độ. Chiếc bảng đếm ngược ngày thi Đánh giá năng lực của Đại học Quốc gia và kỳ thi Tốt nghiệp Trung học Phổ thông treo trên góc bảng đen cứ mỗi sáng lại bị trừ đi một con số đỏ chót, như một chiếc đồng hồ cát đang ráo riết vắt kiệt từng chút thời gian non trẻ của tuổi mười bảy.

Ngồi ở bàn đầu tiên sát cửa sổ, vị trí quen thuộc của một thủ khoa khối Tự nhiên, nhưng tâm trí của Đoàn Kiến Huy chưa bao giờ đặt trọn vẹn lên những bài giảng trên bảng. Cậu phát hiện ra bản thân đã hình thành một thói quen mới – một thói quen đau đớn và âm thầm: quan sát An Nhiên.

Mỗi khi giáo viên quay lưng viết bảng, hoặc giữa những khoảng lặng ngắn ngủi khi cả lớp cắm cúi ghi chép, ánh mắt Huy lại không tự chủ được mà trượt dài xuống dãy bàn cuối cùng bên kia lối đi.

Ở chiếc bàn đơn kê sát khung cửa sổ nhìn thẳng ra bãi biển lộng gió, An Nhiên ngồi đó, lọt thỏm trong chiếc áo đồng phục rộng thùng thình. Cô luôn đeo chiếc tai nghe màu trắng để cách ly hoàn toàn mọi tạp âm xung quanh, mái tóc đen dài được buộc lỏng bằng chiếc kẹp màu xanh nhạt.

Càng quan sát, trái tim Kiến Huy càng thắt lại vì xót xa và ân hận.

Trước đây, khi An Nhiên còn ngồi ngay sau lưng cậu, ngày ngày chuẩn bị sẵn hộp sữa ấm, gọt sẵn bút chì và lặng lẽ mỉm cười mỗi khi cậu quay xuống, cậu đã mù quáng xem tất cả những điều đó là điều hiển nhiên. Cậu chưa từng một lần thực sự nhìn kỹ cô. Cậu không nhận ra cô gầy đi từ lúc nào, không biết làn da cô đã trở nên trắng xanh xao xác vì thiếu ngủ, và càng không biết quầng thâm dưới đôi mắt trong veo kia đã đậm màu đến mức báo động.

Cổ tay cô mảnh khảnh đến mức chiếc đồng hồ điện tử đeo vào cứ trượt lên trượt xuống mỗi khi cô cầm bút. Giờ ra chơi hai mươi phút quý giá, trong khi các bạn học túm năm tụm ba ngoài hành lang tán gẫu hoặc xuống căng tin mua đồ ăn sáng, An Nhiên chưa từng rời khỏi chỗ ngồi. Cô chỉ uống từng ngụm nước lọc nhỏ từ chiếc bình giữ nhiệt cũ kỹ, rồi lại bấm giờ trên điện thoại, lao đầu vào giải những tập đề thi thử dày cộp.

Mỗi lần chiếc điện thoại đặt úp trên mặt bàn của cô khẽ rung lên bần bật vì một thông báo ẩn danh, Huy đều thấy ngón tay cô khựng lại giữa không trung. Cô không bắt máy, cũng không mở khóa màn hình, chỉ lặng lẽ cắn chặt môi dưới cho đến khi sắc môi tái nhợt, rồi gập cuốn vở lại hít một hơi thật sâu.

Huy nhớ lại những lời mắng chửi cay nghiệt của Hoàng Quân bên sân bóng vào buổi chiều hôm trước. Cậu nhớ về sự thật tàn nhẫn đằng sau gia đình trí thức tưởng chừng mẫu mực của cô: một người mẹ mắc bệnh tâm lý kiểm soát cực đoan, cài định vị theo dõi từng bước chân con gái, sẵn sàng giáng những cái tát nảy lửa nếu điểm số không đạt mức tuyệt đối; một gia đình rạn nứt không có hơi ấm, nơi cô bị biến thành công cụ để gỡ gạc thể diện cho cuộc hôn nhân đổ vỡ.

Từng chi tiết ghép lại thành một bức tranh chân thực đến tàn nhẫn, đập tan hoàn toàn sự ngạo mạn ngu xuẩn trong đầu Huy. Cậu từng nghĩ cô ham hố học bổng xa xôi ở Hà Nội chỉ là một sự bồng bột, một khát vọng viển vông. Giờ đây cậu mới cay đắng thấu hiểu: đó không phải là tham vọng danh vọng, mà là con đường sống duy nhất để cô tự cứu lấy cuộc đời mình. Cô đang liều mạng học, kiệt cùng sức lực để giành lấy tấm vé tự do, để thoát khỏi chiếc lồng giam ngột ngạt mang tên gia đình.

Vậy mà trong suốt ba năm qua, cậu – kẻ được cô dành trọn vẹn sự chân thành và dịu dàng nhất – lại đứng ở vị trí cao ngạo buông những lời mỉa mai, dẫm đạp lên sự nỗ lực trong tuyệt vọng của cô.

Cơn đau nửa đầu lại ập đến dữ dội, giật thon thót nơi thái dương khiến Huy phải đưa tay bóp chặt trán. Nhưng cơn đau thể xác ấy chẳng thấm tháp vào đâu so với sự dằn vặt đang gặm nhấm tâm can cậu từng giây từng phút.

Cậu phải làm điều gì đó. Cậu không thể tiếp tục đứng nhìn cô tự vắt kiệt chính mình trong cô độc.

Hai đêm liền sau đó, căn phòng ngủ rộng lớn trên tầng ba của ngôi biệt thự nhà họ Đoàn chưa từng tắt điện.

Giữa không gian sang trọng nhưng lạnh lẽo đến rợn người, Kiến Huy ngồi bất động trước bàn học bằng gỗ sồi. Trước mặt cậu không phải là những xấp đề thi học sinh giỏi quốc gia hay tài liệu nâng cao của các trường chuyên danh tiếng, mà là một xấp giấy kẻ ô ly dày cộp và một cây bút máy ngòi trơn.

Cậu bắt đầu viết.

Bằng tư duy logic sắc bén của một thủ khoa và sự nhạy cảm sâu sắc được đánh thức từ sự hối hận, Huy cẩn thận phân tích toàn bộ cấu trúc các dạng bài toán Vận dụng cao môn Toán trong kỳ thi Tốt nghiệp THPT và kỳ thi Đánh giá năng lực những năm gần đây. Cậu hiểu rất rõ điểm mạnh và điểm yếu trong học thuật của An Nhiên. Cô có tư duy đại số cực kỳ nhạy bén, khả năng tính toán chuẩn xác và kiên nhẫn, nhưng vì không có điều kiện theo học các lớp lò luyện thi đắt đỏ như Thục Uyên hay được các giáo sư đầu ngành bồi dưỡng như cậu, cô thường bị mất nhiều thời gian ở các câu hỏi hình học không gian đa diện và các bài toán cực trị chứa tham số. Ở những câu hỏi này, nếu chỉ giải theo phương pháp hình học thuần túy cổ điển, thí sinh sẽ mất từ mười lăm đến hai mươi phút và rất dễ rơi vào bẫy tính toán.

Huy đặt tên cho tập tài liệu là: “Tư duy giải nhanh bài toán Vận dụng cao – Chuyên đề Tọa độ hóa và Tối ưu hóa Đại số”.

Không còn bất kỳ một giọng điệu trịch thượng, khoe mẽ hay cao ngạo nào. Từng trang giấy, từng dòng chữ đều được cậu nắn nót viết tay vô cùng cẩn thận, rõ ràng. Cậu không chỉ đưa ra đáp án, mà tỉ mỉ bóc tách bản chất hình học của từng dạng hình chóp, hình lăng trụ; chỉ rõ cách thiết lập hệ trục tọa độ không gian Oxyz sao cho tối ưu nhất để chuyển hóa toàn bộ các bài toán khoảng cách, góc giữa hai mặt phẳng phức tạp thành các phép tính véctơ đơn giản. Cậu vẽ từng hình vẽ trực quan bằng thước kẻ, ghi chú cẩn thận những "cái bẫy" mà người ra đề hay cài cắm, và đề xuất các hướng đi tắt giúp tiết kiệm tối đa thời gian làm bài.

Dưới ánh đèn bàn soi rọi, các ngón tay của Huy mỏi nhừ, vết rách trong lòng bàn tay do bóp vỡ cây bút bi mấy hôm trước lại nhói lên ran rát. Nhưng cậu không dừng lại. Cậu viết thâu đêm suốt sáng, viết cho đến khi ánh bình minh màu hồng nhạt bắt đầu nhuộm sáng đường chân trời phía biển ngoài ban công.

Sáng sớm ngày thứ ba, đôi mắt Huy đã hằn lên những tia máu đỏ vì thiếu ngủ triền miên. Cậu mang tập bản thảo viết tay dày gần năm mươi trang ra tiệm photocopy quen thuộc đầu phố, yêu cầu chủ quán photo đóng thành một tập bìa mềm có gáy xoắn cẩn thận, bên ngoài chỉ in một dòng chữ ngắn gọn, giản dị bằng phông chữ vi tính tiêu chuẩn: Tài liệu lưu hành nội bộ – Nhóm tự học khối A.

Đến lớp sớm hơn thường lệ ba mươi phút, Huy kéo Hoàng Quân ra góc cầu thang tầng bốn, nơi gió biển thổi lồng lộng qua các song sắt hành lang.

Quân nhìn tập tài liệu đóng gáy xoắn dày cộp trên tay Huy, rồi nhìn gương mặt phờ phạc, hốc hác của bạn thân, khóe môi khẽ giật giật: "Mày... mày thức trắng đêm để viết cái này à? Đoàn Kiến Huy, mày bị điên rồi à? Mày tự tay soạn tài liệu giải toán vận dụng cao cho người ta?"

Huy mím chặt môi, tránh ánh mắt soi mói của bạn, giọng nói khàn đặc vì mệt mỏi: "Mày cầm lấy đi. Lát nữa vào lớp... mày nhét vào hộc bàn của Nhiên giúp tao. Đừng nói là tao đưa. Cứ bảo là... tài liệu photo chung của mấy đứa trên nhóm ôn thi ngoài Hà Nội mà mày xin được."

Hoàng Quân nhìn chằm chằm vào Huy, ánh mắt từ kinh ngạc dần chuyển sang một sự phức tạp khó tả. Cậu thở dài một hơi thật mạnh, vỗ mạnh lên vai Huy: "Bây giờ mới biết hạ mình, biết xót xa cho người ta à? Tao cứ tưởng thủ khoa Đoàn đây mắt để trên trán, cả đời này không biết cúi đầu trước ai chứ."

"Quân, tao xin mày đấy," Huy khẽ cắn răng, thanh âm mang theo một sự khẩn cầu chân thành hiếm hoi mà mười bảy năm qua Quân chưa từng nghe thấy từ cậu. "Nếu biết là của tao, Nhiên sẽ vứt ngay vào sọt rác. Cô ấy đang rất cần tài liệu này để thi Đánh giá năng lực. Mày giúp tao đi."

Nhìn vẻ mặt tiều tụy và ánh mắt tha thiết của bạn, Hoàng Quân không nỡ châm chọc thêm nữa. Cậu giật lấy tập tài liệu, làu bàu: "Được rồi, coi như tao mắc nợ hai đứa mày. Nhưng tao nói trước, tao chỉ giúp đưa đồ thôi, còn chuyện hàn gắn hay không là việc của mày, đừng có trông mong tao làm bồ câu đưa thư mãi."

Mười phút sau, khi lớp học bắt đầu đông học sinh hơn, Kiến Huy đứng ở cửa sổ hành lang giả vờ nhìn xuống sân trường, nhưng khóe mắt vẫn chăm chú dõi theo từng cử động bên trong lớp.

Cậu thấy Hoàng Quân ung dung bước lại gần dãy bàn cuối, tiện tay đặt tập tài liệu gáy xoắn vào hộc bàn của An Nhiên, miệng cười toe toét nói vài câu gì đó với Minh Đan vừa mới bước vào. Một lát sau, An Nhiên đến. Cô ngồi xuống ghế, theo thói quen đưa tay vào ngăn bàn lấy hộp bút thì chạm phải tập tài liệu lạ lẫm.

Trái tim Huy như thắt lại. Cậu nín thở quan sát qua khe cửa sổ.

An Nhiên ngơ ngác rút tập tài liệu ra. Cô lật giở trang bìa, đôi lông mày thanh tú khẽ nhíu lại khi nhìn thấy những trang giấy in chữ ngay ngắn. Cô dừng lại ở trang thứ năm – trang phân tích phương pháp tọa độ hóa khối chóp có đáy là hình thang vuông – ánh mắt cô chăm chú lướt qua từng dòng chữ, từng hình vẽ minh họa. Huy thấy bờ vai cô hơi khẽ run, dường như cô đang nhận ra điều gì đó vô cùng quen thuộc trong cách hành văn và tư duy mạch lạc này. Nhưng cô không vứt nó đi. Sau một vài giây ngập ngừng, An Nhiên khẽ vuốt phẳng mép bìa sách, rồi cẩn thận cất tập tài liệu vào sâu trong cặp sách của mình.

Khoảnh khắc chiếc khóa kéo ba lô của cô khép lại, Kiến Huy dựa lưng vào bức tường vàng rêu phong ngoài hành lang, khẽ thở hắt ra một hơi dài. Tảng đá nặng trĩu đè nặng lên lồng ngực cậu suốt mấy ngày qua dường như vừa vơi đi được đôi chút.

Tiết ba của buổi sáng hôm ấy là tiết Toán nâng cao của thầy Tuấn – giáo viên chủ nhiệm kiêm phụ trách bồi dưỡng đội tuyển Toán của trường. Cả lớp 12 Chuyên Tự Nhiên im phăng phắc, chỉ có tiếng phấn gõ cồm cộp lên bảng đen và tiếng quạt trần quay vù vù xua đi cái nóng hanh hao của buổi trưa miền Trung.

Thầy Tuấn là một giáo viên gạo cội, nổi tiếng nghiêm khắc và luôn đưa ra những bài toán hóc búa để thử thách tư duy học sinh. Sau khi giảng xong phần lý thuyết cơ bản về thể tích khối đa diện, thầy xoay người viết lên bảng một đề bài dài gần bốn dòng.

Đó là một bài toán hình học không gian kết hợp cực trị ở mức độ 9.5+: Cho hình chóp $S.ABCD$ có đáy là hình thang vuông tại $A$ và $B$, cạnh bên $SA$ vuông góc với mặt phẳng đáy, biết trước các tỉ số độ dài và góc giữa hai mặt phẳng $(SCD)$ và $(ABCD)$ phụ thuộc vào một tham số $m$. Yêu cầu tìm giá trị của $m$ để bán kính mặt cầu ngoại tiếp khối chóp đạt giá trị nhỏ nhất.

Viết xong đề bài, thầy Tuấn đặt viên phấn xuống khay, phủi nhẹ bụi phấn trên tay rồi quay xuống nhìn cả lớp qua cặp kính lão: "Bài toán này trích từ đề thi thử của chuyên Lam Sơn tuần trước. Một bài toán hình học không gian vận dụng cao rất điển hình nhưng có bẫy biến thiên rất tinh vi. Thầy cho cả lớp mười phút suy nghĩ. Ai giải được trọn vẹn và ngắn gọn nhất, thầy sẽ cộng một điểm vào điểm kiểm tra một tiết."

Cả lớp lập tức rộ lên những tiếng xì xào kinh ngạc. Tiếng ngòi bút cào ràn rạt trên giấy nháp vang lên khắp các dãy bàn. Hoàng Quân gãi đầu gãi tai, cắm cúi vẽ hình chóp nhưng vẽ đi vẽ lại ba lần vẫn thấy các đường nét đan xen chằng chịt như mạng nhện. Những học sinh giỏi khác trong lớp cũng bắt đầu vò đầu bứt tai, liên tục thở dài trước khối lượng tính toán quá đồ sộ nếu dựng các đường vuông góc phụ theo cách hình học cổ điển.Ở bàn hai dãy giữa, Nguyễn Thục Uyên cắn nhẹ đầu bút máy mạ vàng. Cô ta nhìn chằm chằm vào đề bài, bàn tay thoăn thoắt bấm máy tính cầm tay, nhưng những con số hiện ra trên màn hình ngày càng trở nên phức tạp và hỗn loạn. Mồ hôi lấm tấm trên trán Thục Uyên. Kể từ sau buổi chiều bị Kiến Huy từ chối thẳng thừng tại phòng thí nghiệm, vị trí "nữ sinh sáng giá nhất ban Tự nhiên" của cô ta trong mắt bạn bè đã bị lung lay dữ dội. Nhất là khi An Nhiên giành điểm mười tuyệt đối môn Lý ở bài kiểm tra trước, ngọn lửa đố kỵ và hiếu thắng trong lòng Thục Uyên lại càng bùng cháy ngấm ngầm.

Thục Uyên liếc mắt ra sau, nhìn về phía chiếc bàn cuối lớp nơi An Nhiên đang ngồi im lặng, rồi lại nhìn Kiến Huy đang ngồi ở bàn đầu.

Một ý nghĩ ác ý bất chợt lóe lên trong đầu cô ta.

Thục Uyên đột ngột buông bút, mỉm cười giơ cao cánh tay: "Thưa thầy!"

Thầy Tuấn ngừng bước chân đi lại giữa các dãy bàn, nhìn cô học trò cưng: "Em Uyên đã tìm ra hướng giải rồi à?"

"Dạ chưa ạ," Thục Uyên đứng dậy, giọng nói ngọt ngào, trong trẻo nhưng từng từ thốt ra lại sắc nhọn như kim châm. "Bài này khó quá, em nghĩ các bạn trong đội tuyển cũng cần thêm nhiều thời gian. Nhưng em thấy dạo này bạn An Nhiên học tập rất tiến bộ, bài kiểm tra Lý vừa rồi bạn ấy còn đạt điểm mười tuyệt đối cơ mà. Em thấy bạn Nhiên đang ngồi ở bàn cuối rất chăm chú, hay là thầy mời bạn Nhiên lên bảng giải thử bài này cho cả lớp học hỏi phương pháp tư duy của bạn ấy đi ạ?"

Không khí trong lớp học bỗng chốc đông cứng lại.

Mọi tiếng động cào giấy lập tức ngưng bặt. Hàng chục ánh mắt của các bạn học đồng loạt đổ dồn về phía cuối lớp. Ai ở lớp 12 Chuyên Tự Nhiên mà không hiểu rõ tính cách của Thục Uyên? Rõ ràng đây là một màn cố tình "gài bẫy", mượn tay thầy giáo để đẩy An Nhiên lên bục giảng làm bia đỡ đạn, nhằm mục đích làm cô bẽ mặt trước toàn thể lớp học khi không giải được một bài toán khó cỡ này.

Minh Đan ngồi ở bàn bên cạnh lập tức nổi giận, toan đứng phắt dậy đập bàn mắng Thục Uyên thì bị một lực kéo lại.

Ở bàn đầu, Đoàn Kiến Huy cảm thấy máu trong người mình như sôi lên sùng sục. Cậu siết chặt hai nắm tay trên mặt bàn, các khớp ngón tay trắng bệch ra vì dùng lực. Sự hèn hạ và đố kỵ của Thục Uyên đã vượt quá giới hạn chịu đựng của cậu. Cậu không thể để An Nhiên phải chịu bất kỳ sự tổn thương hay sỉ nhục nào nữa, nhất là khi nguyên nhân sâu xa của những lời đàm tiếu ác ý này đều bắt nguồn từ chính sự vô tâm trong quá khứ của cậu.

Huy đẩy mạnh ghế ra sau, đứng phắt dậy trước ánh mắt ngỡ ngàng của cả lớp. Cậu ngẩng cao đầu, nhìn thẳng vào thầy Tuấn, giọng nói vang lên dứt khoát và lạnh băng: "Thưa thầy, bài này em đã làm xong rồi. Để em lên bảng giải thay..."

"Dạ thưa thầy, em xin phép được lên bảng ạ."

Một giọng nói thanh thoát, dịu dàng nhưng trầm tĩnh đến lạ kỳ bất ngờ vang lên từ phía cuối lớp, cắt ngang hoàn toàn lời nói của Kiến Huy.

Kiến Huy sững sờ quay ngoắt người lại.

Ở góc lớp bên khung cửa sổ, An Nhiên đã tháo chiếc tai nghe màu trắng đặt ngay ngắn trên mặt bàn từ lúc nào. Cô đứng dậy, sống lưng thẳng tắp, gương mặt thanh tú hoàn toàn phẳng lặng như mặt hồ không một gợn sóng. Ánh mắt cô lướt qua Thục Uyên đang mỉm cười đắc ý, lướt qua cả Kiến Huy đang đứng chết trân với vẻ mặt lo lắng tột cùng, rồi dừng lại trên bục giảng nơi thầy Tuấn đang đứng.

Không có một chút nao núng, không có một tia bối rối hay sợ hãi nào.

An Nhiên bước ra khỏi chỗ ngồi. Tiếng bước chân nhẹ nhàng của cô trên nền gạch hoa cũ kỹ vang lên nhịp nhàng giữa sự im lặng tuyệt đối của cả lớp. Cô bước ngang qua dãy bàn của Thục Uyên mà không thèm liếc nhìn lấy một cái, bước qua cả vị trí của Kiến Huy như thể cậu chỉ là một khoảng không vô hình.

"Được rồi, mời em Nhiên," Thầy Tuấn mỉm cười gật đầu, ánh mắt ánh lên vẻ tò mò và khích lệ. Thầy đưa viên phấn trắng cho cô, rồi bước lùi sang một bên mép bảng.

Kiến Huy từ từ ngồi xuống ghế, nhưng trái tim cậu lại đập thình thịch trong lồng ngực như muốn nhảy ra ngoài. Cậu nhìn chằm chằm vào bóng lưng mảnh mai của An Nhiên trên bục giảng. Bàn tay cậu dưới hộc bàn vẫn siết chặt lấy chiếc bút máy, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi lạnh. Cậu lo cho cô. Cậu sợ cô sẽ bị áp lực tâm lý, sợ bài toán quá hóc búa sẽ khiến cô kiệt sức.

Thế nhưng, những gì diễn ra tiếp theo trên bục giảng đã khiến toàn bộ lớp 12 Chuyên Tự Nhiên – và đặc biệt là Đoàn Kiến Huy – phải chấn động tận sâu trong tâm can.

An Nhiên nhận lấy viên phấn. Cô đứng trước tấm bảng đen rộng lớn, chỉ mất đúng mười giây để quét mắt qua toàn bộ các dữ kiện của đề bài.

Không một chút ngập ngừng, cô nâng tay lên.

Viên phấn trắng lướt trên mặt bảng tạo thành những âm thanh lách cách giòn giã, dứt khoát. Thay vì loay hoay dựng các mặt phẳng phụ hay tìm tâm đường tròn ngoại tiếp đáy theo cách hình học thuần túy dài dòng, An Nhiên vẽ một hệ trục tọa độ không gian Oxyz chuẩn xác đến từng góc độ.

Cô chọn gốc tọa độ $O$ trùng với đỉnh $A$, trục $Ox$ đi qua cạnh $AB$, trục $Oy$ đi qua cạnh $AD$ và trục $Oz$ trùng với đường cao $SA$.

Từng đỉnh của hình chóp lập tức được cô gán tọa độ một cách rành mạch và nhanh chóng đến kinh ngạc. Những dữ kiện phức tạp về góc giữa hai mặt phẳng $(SCD)$ và $(ABCD)$ được cô chuyển hóa mượt mà thành tích vô hướng của hai véctơ pháp tuyến. Từng dòng công thức, từng phép biến đổi đại số tuôn chảy dưới tay cô một cách mạch lạc, thanh thoát như một bản hòa tấu không có lấy một nốt nhạc thừa.

Bụi phấn trắng lả tả rơi xuống bờ vai gầy và mu bàn tay của cô, nhưng ánh mắt của An Nhiên lúc này lại sáng rực lên một thứ ánh sáng kỳ diệu – ánh sáng của sự tập trung tuyệt đối và niềm say mê tri thức thuần khiết.

Thầy Tuấn ban đầu chỉ khoanh tay đứng nhìn với vẻ tò mò, nhưng càng theo dõi từng nét phấn của An Nhiên, đôi mắt sau cặp kính lão của thầy càng mở to. Thầy bất giác bước lại gần bảng hơn, gật đầu liên tục, trên khóe môi nở một nụ cười tán thưởng không giấu giếm.

Dưới lớp học, Thục Uyên ngồi chết trân tại chỗ. Nụ cười mỉa mai trên môi cô ta tắt ngấm từ lúc nào, thay vào đó là vẻ mặt tái mét, bàng hoàng đến mức không dám tin vào mắt mình. Những công thức mà An Nhiên đang viết ra, Thục Uyên thậm chí còn chưa kịp hiểu hết các bước biến đổi trung gian, nhưng nhìn biểu cảm của thầy Tuấn, cô ta thừa hiểu rằng An Nhiên đang đi một nước cờ hoàn hảo đến mức nào.

"Áp dụng bất đẳng thức CauchySchwarz cho biểu thức tọa độ tâm mặt cầu..."

An Nhiên viết xuống dòng kết luận cuối cùng. Một dấu ngoặc nhọn đóng lại, giá trị nhỏ nhất của bán kính mặt cầu ngoại tiếp hiện ra với tham số $m = \sqrt{2}/2$, đóng khung vuông vức ngay ngắn ở góc phải bảng đen.

Toàn bộ quá trình từ lúc đặt phấn đến khi kết thúc chỉ mất đúng bảy phút.

An Nhiên đặt viên phấn trở lại khay. Cô lấy khăn lau tay, khẽ lùi lại một bước, quay người nhìn thầy Tuấn: "Thưa thầy, em đã giải xong rồi ạ."

Cả lớp học vẫn chìm trong sự câm lặng tuyệt đối suốt vài giây, như thể mọi người vẫn chưa kịp hoàn hồn sau màn trình diễn học thuật đỉnh cao vừa rồi. Rồi bất chợt, tiếng vỗ tay giòn giã của thầy Tuấn vang lên phá tan bầu không khí tĩnh mịch.

"Tuyệt vời! Quá tuyệt vời!" Thầy Tuấn không giấu nổi sự phấn khích, quay xuống nhìn cả lớp. "Các em có nhìn thấy không? Phương pháp tọa độ hóa của bạn Nhiên không chỉ ngắn gọn, thanh thoát mà còn triệt tiêu hoàn toàn sự rườm rà của các phép dựng hình cổ điển. Một tư duy đại số hóa hình học vô cùng sắc bén và hiện đại! Thầy cộng cho bạn An Nhiên hai điểm vào bài kiểm tra định kỳ sắp tới. Cả lớp dành một tràng pháo tay cho bạn nào!"

Tiếng vỗ tay từ bàn của Hoàng Quân và Minh Đan lập tức bùng nổ, rồi nhanh chóng lan ra khắp cả phòng học. Tiếng vỗ tay rào rào, giòn giã như một cơn mưa rào mùa hạ, cuốn trôi đi tất cả những nghi ngờ, đàm tiếu và ác ý từng bủa vây lấy An Nhiên suốt những tuần qua.

Thục Uyên cắn chặt môi dưới đến mức bật máu, xấu hổ cúi gầm mặt xuống cuốn vở ghi chép, không dám ngẩng lên nhìn bất kỳ ai.

Đứng trên bục giảng ngập tràn ánh nắng trưa chiếu qua khung cửa sổ lớn, An Nhiên khẽ cúi đầu cảm ơn thầy giáo.

Và trong khoảnh khắc ấy, cô khẽ mỉm cười.

Đó không phải là nụ cười gượng gạo, nhẫn nhịn hay cam chịu mà cô từng dành cho Kiến Huy trong suốt ba năm qua. Đó là một nụ cười rạng rỡ, tự tin, kiêu hãnh và ngập tràn sức sống của một cô gái biết rõ giá trị của bản thân, một người vừa tự tay đập tan mọi sự áp đặt và định kiến để khẳng định vị thế của chính mình. Nắng trưa rọi lên gương mặt thanh tú, phủ lên mái tóc đen mềm mại của cô một vầng hào quang ấm áp và lấp lánh như một mặt trời nhỏ giữa ban ngày.

Ở bàn đầu, Đoàn Kiến Huy ngồi bất động.

Trái tim cậu chấn động dữ dội đến mức toàn thân tê dại. Cậu nhìn nụ cười rực rỡ ấy, nhìn ánh sáng lấp lánh trong đôi mắt cô, và một sự thật bàng hoàng bỗng chốc giáng thẳng vào tâm thức cậu như một tiếng sét xé toạc màn đêm Hóa ra bấy lâu nay, cô chưa từng yếu kém.

Cô chưa bao giờ là một kẻ tầm thường cần cậu phải cúi mình chỉ bảo, chưa bao giờ là chiếc bóng mờ nhạt chỉ biết lẽo đẽo đi theo sau lưng cậu. Suốt ba năm học chung, cô luôn làm bài kiểm tra vừa đủ điểm, luôn khiêm nhường giấu đi sự sắc sảo của mình, luôn lặng lẽ đứng sau lắng nghe những lời giảng bài đầy tự mãn của cậu... chỉ vì cô muốn bảo vệ cái tôi kiêu ngạo trẻ con của cậu. Cô đã tự nguyện thu mình lại, tình nguyện làm nền cho vầng hào quang thủ khoa của cậu tỏa sáng.

Vậy mà cậu lại tưởng rằng bản thân là mặt trời, còn cô chỉ là một nhánh cỏ dại cần sự ban phát ánh sáng từ cậu!

Sự thật ấy như một nhát dao tàn nhẫn cứa sâu vào lòng tự trọng của Huy, khiến cậu vừa hổ thẹn, vừa cay đắng, nhưng trên tất cả là một sự kính phục và rung động sâu sắc đến nghẹt thở. Người con gái ấy kiên cường và rực rỡ đến nhường nào, vậy mà cậu đã suýt chút nữa tự tay b*p ch*t vầng sáng ấy bằng sự vô tâm mù quáng của mình.

Tiếng chuông báo hết tiết vang lên giòn giã. Thầy Tuấn thu dọn giáo án bước ra khỏi lớp. Học sinh bắt đầu ùa ra hành lang để đón những làn gió biển mát rượi giữa giờ nghỉ trưa.

An Nhiên từ tốn thu dọn hộp bút, bước ra khỏi lớp học. Cô đứng tựa vào lan can hành lang tầng bốn, phóng tầm mắt nhìn ra bờ biển xanh ngắt xa xăm nơi những con sóng trắng đang miên man vỗ vào bờ cát. Gió biển thổi tung những lọn tóc mai mềm mại quanh vầng trán thanh tú của cô.

Đứng nép mình sau tán bàng cổ thụ ngoài cửa lớp, Kiến Huy siết chặt nắm tay, tự thề sẽ không bao giờ để bất kỳ ai – kể cả sự ngu ngốc của chính mình – dập tắt ánh sáng kiên cường ấy thêm một lần nào nữa.