Chương 8: Trà Hoa Cúc Ở 'Trạm Chờ'

Tiếng còi tàu từ ga xe lửa xa xa xé toạc màn sương muối lạnh lẽo của đêm muộn, dội qua những rặng phi lao ven bờ rồi vọng thẳng vào khung cửa sổ khép hờ của căn gác mái.

Vũ An Nhiên giật mình buông bút. Đầu ngón tay trỏ của cô đã chai sần vì tì vào thân bút quá lâu, cộm lên một vệt đỏ ửng nhức nhối. Cô ngẩng đầu nhìn chiếc đồng hồ bấm giờ đặt cạnh chồng sách tham khảo: đúng mười một giờ đêm. Tiếng còi tàu Thống Nhất rúc lên từng hồi dài cô liêu giữa không gian tĩnh mịch, báo hiệu chuyến tàu đêm xuôi ngược Bắc Nam đang xình xịch lăn bánh rời khỏi thành phố biển. Đó là chuyến tàu sẽ đi qua những dải đất miền Trung cằn cỗi, vượt qua đèo Hải Vân mây phủ, để rồi sớm mai sẽ chạm tới sân ga Hà Nội rợp bóng xà cừ cổ thụ.

Mỗi lần nghe thấy tiếng còi tàu ấy, lồng ngực An Nhiên lại dấy lên một cảm giác thôi thúc mãnh liệt.

Hà Nội — nơi cách Duyên Hải gần một ngàn cây số, đối với người khác có thể chỉ là một địa danh xa xôi trên bản đồ, nhưng đối với An Nhiên, đó là chân trời duy nhất để cô tìm lại quyền tự chủ cho cuộc đời mình. Ở đó có khu giảng đường cổ kính của Đại học Quốc gia, có những hàng cây sấu già trầm mặc, và quan trọng hơn cả, ở đó không có những trận cãi vã triền miên của một gia đình rạn nứt, không có ánh mắt kiểm soát nghẹt thở của mẹ, và cũng không còn cái bóng ngạo mạn của Đoàn Kiến Huy.

An Nhiên hít một hơi thật sâu, để luồng không khí mằn mặn của biển xoa dịu đôi mắt đang cay xè vì thiếu ngủ. Cô cúi xuống, cẩn thận gập lại tập đề thi thử khối A00 dày cộp vừa hoàn thành. Trên góc bàn học, không còn bóng dáng của những cuốn sổ tay ghi chép công thức nắn nót kèm theo những mẩu giấy nhớ màu vàng gửi cho ai đó. Trang nhật ký đầu tiên của ba năm về trước đã hóa thành những vụn giấy nằm yên dưới đáy sọt rác từ mấy đêm trước. Những ảo vọng non nớt của tuổi mười lăm đã chết đi, nhường chỗ cho sự tỉnh táo đến gai góc của một thiếu nữ mười bảy tuổi đang đứng trước bước ngoặt sinh tử của kỳ thi tốt nghiệp.

Sau buổi sáng trả lại cây bút và chiếc ô ở lớp, An Nhiên cảm thấy cả người nhẹ nhõm như vừa trút bỏ được một tảng đá ngàn cân đè nặng trên ngực suốt một nghìn ngày qua. Dù mỗi ngày đến lớp, cô vẫn phải nhìn thấy bóng lưng cao lớn của Kiến Huy ngồi ở bàn đầu sát cửa sổ, dù thi thoảng cậu ta vẫn quay ngoắt xuống nhìn cô bằng ánh mắt bàng hoàng, bối rối xen lẫn tổn thương vụn vỡ, nhưng An Nhiên đã học được cách biến cậu thành một người vô hình.

Khoảng cách từ bàn đầu xuống chiếc bàn cuối lớp của cô chỉ vỏn vẹn bốn dãy bàn học, nhưng đối với An Nhiên, nó đã là một đại dương sâu hoắm không thể vượt qua.

Cô không còn thời gian, và càng không có tư cách để lãng phí tâm tư vào sự dằn vặt hay hối hận muộn màng của bất kỳ ai.

Khi chuông báo tan học buổi chiều vang lên, An Nhiên nhanh chóng thu dọn tập vở vào ba lô. Cô từ chối lời rủ rê đi ăn ốc nóng của mấy bạn nữ trong lớp, lặng lẽ dắt chiếc xe đạp cào cào cũ kỹ rời khỏi cổng trường Chuyên Duyên Hải.

Thay vì đạp xe về thẳng ngôi nhà ba tầng khang trang nhưng lạnh lẽo như hầm băng ở khu nội thành, An Nhiên rẽ tay lái theo con đường nhựa thoai thoải men theo bờ biển. Dọc theo con dốc thoai thoải này, những giàn hoa giấy hồng rực, tím biếc đang bung nở rực rỡ dưới nắng chiều muộn, cánh hoa mỏng manh rụng lả tả xuống mặt đường nhựa như trải một tấm thảm hoa êm ái.

Nơi cuối con đường hoa giấy, nằm nép mình bên một vách đá nhìn thẳng ra vịnh biển lộng gió, là một quán cà phê nhỏ mang tên "Trạm Chờ".

Quán được dựng bằng những khung gỗ thông màu nâu trầm đã ngả màu thời gian, bao quanh bởi những ô cửa kính lớn luôn được lau chùi sáng bóng. Trước hiên quán treo những chiếc chuông gió kết bằng vỏ ốc biển, mỗi khi gió biển thổi qua lại khẽ va vào nhau tạo nên những âm thanh lách cách trong trẻo, êm ả. Không gian bên trong luôn thoang thoảng mùi hạt cà phê rang mộc quyện với hương thơm của gỗ thông và vị mặn mòi đặc trưng của đại dương.

Nơi đây từ lâu đã trở thành "trạm trú ẩn" bí mật của riêng An Nhiên. Ở trường, cô phải đối mặt với không khí thi cử căng thẳng và ánh nhìn soi mói của bạn bè; ở nhà, cô phải đối mặt với sự ngột ngạt đến phát điên; chỉ có ở góc nhỏ của Trạm Chờ, cô mới thực sự tìm thấy sự bình yên để thở.

"Bác chào Nhiên nhé. Nay lại cày đề đến tối hả cháu?" Bác Ba, người chủ quán trung niên có mái tóc hoa râm và nụ cười hiền hậu, vừa lau ly thủy tinh vừa ấm áp cất tiếng chào khi thấy tiếng chuông cửa leng keng.

"Dạ, cháu chào bác Ba ạ. Cháu vẫn ngồi chỗ cũ bác nhé," An Nhiên mỉm cười, đôi mắt cong cong lộ rõ nét dịu dàng hiếm hoi sau một ngày dài gồng mình nơi lớp học. "Hôm nay cho cháu một ly trà đào cam sả ít đường như mọi khi ạ."

"Được rồi, cứ vào trong ngồi đi cháu, tí bác mang ra cho."

An Nhiên bước về phía góc bàn gỗ nhỏ nằm sát vách kính ở góc khuất nhất của quán. Nơi này được ngăn cách với không gian chung bằng một giá sách gỗ chất đầy những cuốn tiểu thuyết văn học kinh điển và vài chậu cây sen đá nhỏ xinh. Từ vị trí này nhìn ra ngoài, cô có thể thu trọn vào tầm mắt mặt biển bao la đang chuyển dần sang màu tím thẫm dưới ánh hoàng hôn, nhìn thấy những chiếc thuyền đánh cá xa xa bắt đầu thắp lên những đốm đèn lấp lánh như sao sa.

An Nhiên đặt chiếc ba lô nặng trĩu lên chiếc ghế trống bên cạnh, lấy chiếc kẹp tóc màu xanh nhạt kẹp gọn những lọn tóc con lòa xòa trước trán ra sau gáy. Cô rút từ ngăn cặp ra một tệp hồ sơ bằng bìa cứng màu xanh dương, trên mặt dán ngay ngắn dòng chữ in hoa: HỒ SƠ XÉT TUYỂN HỌC BỔNG TOÀN PHẦN ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI.

Để có thể bước chân ra Thủ đô mà không phải phụ thuộc vào một đồng chu cấp nào từ người mẹ luôn dùng tiền bạc để kiểm soát mình, học bổng toàn phần này là con đường sống duy nhất của An Nhiên.

Hồ sơ yêu cầu điểm trung bình ba năm học Chuyên Tự nhiên phải đạt từ 9.0 trở lên, chứng chỉ tiếng Anh quốc tế, cùng một bài luận cá nhân thể hiện rõ định hướng nghiên cứu và khát vọng cống hiến. An Nhiên đã hoàn thành chứng chỉ ngoại ngữ với số điểm 7.5 từ kỳ nghỉ hè, học bạ cũng luôn nằm trong top 3 của lớp chuyên. Thứ cô đang cặm cụi trau chuốt từng câu từng chữ suốt cả tuần nay chính là bài luận dài một nghìn từ mang tựa đề: “Ánh sáng sau cơn giông: Hành trình tìm kiếm giá trị tự thân thông qua tư duy khoa học.”

Cô lật từng trang giấy A4 được in cẩn thận, dùng bút dạ quang đánh dấu những đoạn văn cần chỉnh sửa cho súc tích hơn. Từng câu chữ trong bài luận không đơn thuần là một bản báo cáo thành tích, mà là máu thịt, là sự phản chiếu những góc khuất tăm tối nhất mà cô đã từng chật vật vượt qua. Cô viết về những đêm đông lạnh giá ngồi học dưới ánh đèn bàn le lói, viết về niềm say mê thuần khiết đối với những định luật Vật lý giải thích trật tự của vũ trụ, và viết về khát khao được tự tay vẽ nên tương lai của chính mình mà không bị chi phối bởi những định kiến hay nỗi sợ hãi từ quá khứ.

Khi bài luận tạm thời được chỉnh sửa xong, An Nhiên cất nó vào bìa hồ sơ rồi lấy ra tập đề thi thử Vận dụng cao môn Toán của Sở Giáo dục vừa phát hành sáng nay.

Cô mở đồng hồ bấm giờ, ấn định đúng 90 phút cho năm mươi câu trắc nghiệm. Tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ cơ hòa cùng tiếng sóng biển vỗ rì rào ngoài kè đá tạo nên một nhịp điệu quen thuộc. Ngòi bút bi gai góc lướt thoăn thoắt trên mặt giấy nháp, vạch ra những hệ phương trình, những đường tiệm cận và những hình chóp đa diện phức tạp. Tâm trí An Nhiên hoàn toàn chìm đắm vào thế giới của những con số và định lý logic, nơi mọi thứ đều sòng phẳng, rõ ràng, không có chỗ cho những phản bội, những vô tâm hay những kỳ vọng độc hại.

Thế nhưng, khoảnh khắc bình yên hiếm hoi ấy đột ngột bị xé toạc bởi tiếng chuông điện thoại chói tai.

Mặt kính bàn rung lên bần bật. Trên màn hình điện thoại, cái tên hiển thị ngắn gọn chỉ một chữ: Mẹ.

Nụ cười mờ nhạt vừa chớm nở trên môi An Nhiên vụt tắt. Lồng ngực cô thắt lại, một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng khiến các đốt ngón tay đang cầm bút bỗng chốc cứng đờ. Cảm giác quen thuộc này giống hệt như mỗi lần cô đứng trước cánh cửa nhà lớn, chuẩn bị đón nhận những cơn thịnh nộ vô cớ có thể ập xuống bất cứ lúc nào.

An Nhiên hít một hơi thật sâu để giữ cho giọng nói của mình không run rẩy, ngón tay khẽ trượt trên màn hình để nhận cuộc gọi.

"Alo, con nghe đây mẹ."

"Mày đang ở đâu?" Giọng bà Hoàng Yến vang lên từ đầu dây bên kia, the thé và sắc nhọn như mảnh thủy tinh vỡ cứa vào màng nhĩ. "Mấy giờ rồi mà chưa vác mặt về nhà? Tao đã kiểm tra định vị, mày đang lêu lổng ở cái xó xỉnh nào ngoài bờ biển đúng không?"

"Con đang ở quán cà phê ôn bài thi thử với làm hồ sơ tốt nghiệp thôi mẹ. Chỗ này yên tĩnh..."

"Yên tĩnh cái gì mà yên tĩnh!" Bà Yến gắt gỏng ngắt lời, tiếng th* d*c đầy phẫn uất qua ống nghe rõ mồn một. "Học ở nhà không có bàn có ghế cho mày ngồi à? Mày lại học đòi thói đàn đúm của lũ vô tích sự ngoài đường ngoài chợ đấy phỏng? Tao nuôi mày ăn học ở cái trường chuyên đó là để mày giành giải, để mày mở mày mở mặt cho cái nhà này, chứ không phải để mày ra bờ biển ngắm cảnh rồi mơ mộng hão huyền!"

An Nhiên siết chặt mép bàn gỗ, móng tay bấm sâu vào thớ gỗ gụ thô ráp. Giọng cô vẫn giữ được sự bình tĩnh đến lạnh lùng: "Con chỉ đang giải đề thôi mẹ. Chín giờ tối con sẽ về."

"Tao vừa mới gọi điện cho cô giáo chủ nhiệm của mày," Giọng bà Yến bỗng hạ thấp xuống một tông, nhưng mức độ cay nghiệt và đe dọa lại tăng lên gấp bội. "Cô giáo bảo mày vừa xin rút hồ sơ xét tuyển thẳng vào trường Đại học Y Dược của tỉnh để chuyển sang nộp nguyện vọng một ra Hà Nội? Vũ An Nhiên, mày to gan lắm rồi đúng không? Mày dám qua mặt tao?"

Trái tim An Nhiên đập thình thịch trong lồng ngực. Cô đã biết trước ngày này sẽ đến, nhưng không ngờ nó lại đến nhanh và tàn nhẫn như vậy.

"Mẹ, con đã nói với mẹ từ đầu năm rồi," An Nhiên cố gắng nén cơn nghẹn ứ nơi cổ họng, từng chữ thốt ra đều mang theo sự kiên định cùng cực. "Con không có năng khiếu và cũng không muốn học ngành Y. Ngành học con muốn theo đuổi là Kinh tế đối ngoại ở Đại học Quốc gia Hà Nội. Con đang nộp hồ sơ xin học bổng toàn phần, nếu đạt được, con sẽ không cần gia đình phải chi trả..."

"Mày câm miệng lại cho tao!" Một tiếng đập bàn chát chúa vang lên qua điện thoại, khiến An Nhiên giật bắn người, suýt chút nữa đánh rơi chiếc máy. "Học bổng? Mày nghĩ mày là ai? Mày tưởng mày giỏi giang lắm à mà đòi bổng với bãi? Mày có tài cán bằng thằng con trai nhà họ Đoàn bên lớp chuyên không mà bày đặt với cao? Tao nói cho mày biết, cái ngữ mày mà ra ngoài Hà Nội một mình thì chỉ có bị người ta lừa gạt, rồi lại tha phương cầu thực như cái thằng bố khốn nạn của mày ngày xưa thôi!"

Những lời đay nghiến chạm thẳng vào vết thương sâu hoắm mà An Nhiên luôn cố chôn giấu. Bố cô đã bỏ đi từ năm cô học lớp tám sau những chuỗi ngày không thể chịu nổi sự kiểm soát b*nh h**n và cay nghiệt của vợ. Từ đó trở đi, bà Yến biến con gái thành vật tế thần để trút mọi hận thù, dùng sự hà khắc và những kỳ vọng điểm số b*nh h**n để chứng minh rằng bà ta không hề thất bại.

"Con không giống bố, và con cũng không phải là công cụ để mẹ trả thù cuộc đời," An Nhiên run run cất tiếng, viền mắt đỏ hoe nhưng tuyệt nhiên không để một giọt nước mắt nào rơi xuống.

"Mày dám cãi tao à?" Bà Yến gằn giọng, từng lời như rít qua kẽ răng. "Tao cấm mày nộp cái hồ sơ rác rưởi đó! Mai tao sẽ lên tận trường gặp hiệu trưởng để rút lại toàn bộ giấy tờ. Mày bắt buộc phải thi vào trường Y ở đây, ở ngay dưới tầm mắt tao! Còn nếu mày cố tình làm trái ý tao, mày đừng hòng nhận được một đồng sinh hoạt phí nào. Tao sẽ cắt toàn bộ tiền ăn học, tiền nhà, để xem một con ranh mười bảy tuổi như mày sống sót ra sao ở đất Thủ đô!"

Tút... tút... tút...

Tiếng chuông báo bận kéo dài vô cảm. Cuộc gọi bị ngắt ngang trong cơn thịnh nộ ngút trời.

An Nhiên từ từ hạ cánh tay xuống, chiếc điện thoại trượt khỏi lòng bàn tay rơi xuống mặt bàn. Cả cơ thể cô run rẩy dữ dội. Lồng ngực cô thắt lại như bị ai đó bóp nghẹt, không khí xung quanh dường như loãng đi khiến cô phải há miệng th* d*c từng cơn. Sự cô độc và áp lực tàn khốc như một đợt sóng thần đen ngòm tràn tới, dìm cô xuống đáy biển sâu không có lối thoát.

Đúng lúc ấy, tiếng chuông gió ngoài cửa quán lại vang lên một hồi lanh lảnh, xua tan đi bầu không khí ngột ngạt đang bủa vây góc bàn nhỏ.

"Nhiên ơi! Bắt quả tang bà trùm cày đề lại đang trốn ở đây nhá!"Một giọng nói lanh lảnh, tràn đầy năng lượng tuổi trẻ vang lên. Minh Đan xuất hiện như một cơn lốc nhỏ, mái tóc ngắn ngang vai khẽ đung đưa theo từng bước chân thoăn thoắt. Cô bạn mặc chiếc áo thun thụng in hình hoạt họa ngộ nghĩnh, trên tay xách một chiếc hộp giấy màu hồng cột nơ xinh xắn, lao thẳng về phía bàn của An Nhiên rồi ngồi phịch xuống chiếc ghế đối diện.

Thế nhưng, vừa nhìn thấy đôi mắt đỏ hoe và gương mặt trắng bệch không còn một giọt máu của bạn thân, nụ cười trên môi Minh Đan lập tức đông cứng lại.

Minh Đan vội vàng đặt hộp bánh xuống bàn, vươn tay nắm chặt lấy bàn tay lạnh ngắt như băng của An Nhiên: "Nhiên? Cậu sao thế này? Lại... lại là dì Yến gọi điện đúng không?"

Nghe thấy giọng nói ấm áp đầy lo lắng của cô bạn thân chí cốt, bức tường phòng thủ kiên cường mà An Nhiên gồng gánh nãy giờ suýt chút nữa sụp đổ. Cô cắn chặt môi dưới đến mức bật máu, lắc lắc đầu, cố hít thở sâu để đè nén cơn run rẩy nơi đáy mắt: "Không sao đâu Đan... Chỉ là... mẹ tớ biết chuyện tớ nộp hồ sơ ra Hà Nội rồi."

Minh Đan thở dài một hơi đầy phẫn nộ, đôi lông mày thanh tú nhíu chặt lại: "Dì lại dọa cắt tiền sinh hoạt đúng không? Tớ biết ngay mà! Dì Yến lúc nào cũng thế, coi cậu như một món tài sản sở hữu chứ có coi cậu là con gái đâu!"

Minh Đan bực bội đập tay xuống bàn, rồi ngay lập tức dịu giọng, kéo chiếc hộp giấy về phía trước và mở nắp ra: "Thôi nào, đừng nghĩ đến chuyện bực mình đó nữa. Nhìn xem tớ mang gì cho cậu này! Bánh su kem phô mai vani của tiệm bánh Pháp đầu phố đấy, tớ phải xếp hàng tận hai mươi phút mới mua được mẻ bánh mới ra lò còn nóng hổi. Ăn đồ ngọt vào là não sẽ tiết ra endorphin, mọi mệt mỏi sẽ bay biến hết!"

Mùi thơm ngậy của bơ, sữa và bột mì nướng lan tỏa khắp góc bàn nhỏ. Nhìn vẻ mặt vừa giận dữ thay cho mình, vừa ân cần dỗ dành của Minh Đan, tảng băng lạnh giá trong lòng An Nhiên như được một tia nắng ấm áp khẽ sưởi qua. Cô nhận lấy chiếc bánh su kem tròn trĩnh từ tay bạn, cắn một miếng nhỏ. Vị ngọt béo thanh nhẹ của kem phô mai tràn qua đầu lưỡi, xua đi vị đắng ngắt nơi cổ họng.

"Cảm ơn cậu, Đan," An Nhiên khẽ nói, khóe môi gượng gạo cong lên.

"Cảm ơn cái gì mà cảm ơn, chúng mình là bạn thân cơ mà," Minh Đan chống cằm, đôi mắt sáng rực nhìn tập hồ sơ xét tuyển đặt trên bàn. "Cậu cứ yên tâm đi, với học bạ và giải thưởng của cậu, suất học bổng toàn phần đó chắc chắn chín mươi chín phần trăm là thuộc về cậu rồi. Còn nếu... nếu dì Yến thực sự tàn nhẫn đến mức cắt tiền sinh hoạt, cậu cũng đừng sợ! Tớ ra Hà Nội học Mỹ thuật, hai đứa mình sẽ thuê chung một căn phòng trọ nhỏ ở gần hồ Tây. Tớ sẽ nhận vẽ tranh minh họa, cậu đi làm gia sư dạy kèm môn Lý, môn Toán. Chúng mình tự làm tự ăn, sợ gì không sống nổi ở cái đất Thủ đô ấy!"

Lời nói tràn đầy nhiệt huyết và sự lạc quan ngây thơ của Minh Đan như một liều thuốc trợ tim diệu kỳ, thổi bùng lên ngọn lửa hy vọng trong lòng An Nhiên.

Đúng vậy, cô đã chịu đựng được mười bảy năm dưới mái nhà ngột ngạt ấy, đã tự mình vượt qua bao đêm trắng cô độc để đạt được những điểm số này. Chẳng có lý do gì cô lại gục ngã ngay trước ngưỡng cửa của sự tự do.

"Ừ," An Nhiên gật đầu thật mạnh, ánh mắt cô lấy lại vẻ kiên định vốn có. "Tớ nhất định sẽ đỗ, nhất định sẽ cùng cậu ra Hà Nội."

"Đấy, phải như thế chứ!" Minh Đan cười toe toét, rồi như sực nhớ ra điều gì, cô bạn nghiêng đầu thì thầm: "À mà này... Dạo này ở lớp, tớ thấy tên Đoàn Kiến Huy trông lạ lắm nhé. Nhìn mặt mũi cứ bơ phờ, thất thần như người mất hồn. Hôm qua trong giờ Lý, thầy Tuấn gọi lên bảng làm bài mà cậu ta còn làm sai một bước cơ bản, bị thầy nhắc nhở trước cả lớp. Cậu ta cứ chốc chốc lại nhìn trộm xuống bàn cậu, ánh mắt trông tội nghiệp dã man."

Nhắc đến cái tên Đoàn Kiến Huy, nhịp tim của An Nhiên hoàn toàn phẳng lặng, không còn một gợn sóng xao động nào như trước kia.

Cô bình thản nâng ly trà đào đã tan bớt đá lên uống một ngụm, giọng nói nhẹ bẫng như gió thoảng: "Cậu ta thế nào, không còn liên quan gì đến tớ nữa rồi."

Minh Đan nhìn sâu vào mắt bạn mình, nhận thấy trong đôi đồng tử trong veo ấy thực sự chỉ còn lại sự dửng dưng thanh thản, liền thở phào nhẹ nhõm: "Tốt lắm! Tớ chỉ sợ cậu lại mềm lòng. Cái loại người tự cao tự đại, chỉ biết nghĩ đến bản thân như cậu ta thì phải để cho nếm mùi đau khổ một lần mới sáng mắt ra được!"

Hai cô gái ngồi trò chuyện thêm một lát về những dự định tương lai, về những con phố rợp bóng hoa sữa ở Hà Nội, về món bún chả và những buổi chiều đạp xe quanh hồ Tây lộng gió. Cho đến gần tám giờ tối, Minh Đan mới giật mình nhìn đồng hồ, hớt hải thu dọn đồ đạc vì sắp muộn ca học vẽ tượng thạch cao ở xưởng họa.

Sau khi Minh Đan rời đi, Trạm Chờ lại trở về với vẻ tĩnh lặng vốn có của nó.

Gió biển đêm bắt đầu thổi mạnh hơn, đập vào những ô cửa kính lớn phát ra những tiếng lạch cạch trầm đục. Khách trong quán dần vãn hết. Bác Ba đã bắt đầu tắt bớt những dãy đèn trần rực rỡ, chỉ để lại những chiếc đèn bàn ánh vàng dịu mắt ở vài góc khuất.

An Nhiên lại tiếp tục cặm cụi với bài vở. Cô mở một đề thi thử môn Vật lý nâng cao của chuyên Lam Sơn, tập trung cao độ vào những câu hỏi phân loại hóc búa ở phần Sóng ánh sáng và Dao động điều hòa. Nhưng đến câu thứ bốn mươi chín — một bài toán cực trị hình học kết hợp đồ thị dao động cơ vô cùng phức tạp — ngòi bút của cô bỗng khựng lại.

An Nhiên đã nháp kín hai mặt giấy A4, thử dùng cả phương pháp véc tơ trượt lẫn đại số hóa nhưng kết quả vẫn bị vướng vào một phương trình bậc ba vô nghiệm. Cơn đau đầu âm ỉ do cuộc cãi vã ban chiều lại bắt đầu nhói lên sau gáy. Cô thở dài, tháo chiếc kẹp tóc màu xanh xuống, xoa xoa hai bên thái dương đang căng rát.

Đúng lúc ấy, chiếc đồng hồ treo tường điểm chín giờ ba mươi phút. Tiếng máy pha cà phê ngừng hoạt động, báo hiệu quán đã đến giờ đóng cửa.

An Nhiên áy náy nhìn quanh, nhận ra cả quán lúc này chỉ còn lại một mình cô là vị khách cuối cùng. Cô vội vàng thu dọn tập đề cương và bút thước, định bụng đứng dậy ra quầy thanh toán để bác Ba còn dọn dẹp nghỉ ngơi.

Thế nhưng, khi cô vừa đứng dậy, bác Ba đã bưng một chiếc khay gỗ nhỏ từ quầy pha chế bước về phía bàn cô.

Trên khay không phải là hóa đơn thanh toán, mà là một tách trà bằng gốm sứ màu men ngọc bích tuyệt đẹp. Từ miệng tách, một làn khói mỏng bốc lên nghi ngút, mang theo hương thơm ngào ngạt, thanh khiết của hoa cúc phơi khô quyện với vị ngọt dịu thoang thoảng của mật ong rừng và táo đỏ. Mùi hương thảo mộc ấy ấm áp lạ kỳ, vừa chạm vào cánh mũi đã khiến những xung thần kinh đang căng thẳng của An Nhiên như được xoa dịu một cách kỳ diệu.

An Nhiên ngơ ngác nhìn tách trà nóng hổi, vội xua tay: "Dạ bác Ba ơi, cháu đâu có gọi món này đâu ạ? Cháu đang chuẩn bị tính tiền để về đây ạ..."

Bác Ba mỉm cười hiền từ, cẩn thận đặt tách trà hoa cúc còn nóng rẫy xuống trước mặt cô, ánh mắt lấp lánh nét bao dung của người từng trải: "Bác biết cháu không gọi. Tách trà này là của một vị khách quen ngồi ở góc bàn khuất sau kệ sách đằng kia đã thanh toán trước cho cháu rồi."

"Vị khách quen ạ?" An Nhiên sững người, trái tim bỗng nảy lên một nhịp bất an.

"Ừ," Bác Ba gật đầu, chỉ tay về phía chiếc bàn gỗ nằm sâu trong góc tối nhất của quán, nơi bị che khuất hoàn toàn bởi những chậu cây trầu bà và kệ sách lớn. "Cậu ấy đến từ lúc chiều muộn, lúc cháu đang mải làm bài thi ấy. Cậu ấy ngồi đó suốt mấy tiếng đồng hồ, chỉ gọi một ly nước lọc, không nói một lời nào, chỉ thỉnh thoảng nhìn về phía bàn của cháu. Lúc nãy khi thanh toán ra về, cậu ấy nhờ bác pha tách trà hoa cúc ấm này mang lại cho cháu."

Bác Ba dừng lại một chút, rồi ôn tồn tiếp lời: "Cậu ấy bảo với bác là dạo này cháu học khuya nhiều, hay bị đau nửa đầu và mất ngủ. Trà hoa cúc mật ong này có tính an thần rất tốt, uống lúc còn ấm sẽ giúp cháu ngủ sâu giấc hơn, đỡ mỏi mệt."

Nói xong, bác Ba vỗ nhẹ lên vai cô một cái đầy khích lệ rồi quay người trở lại quầy bar để tiếp tục lau dọn, để lại An Nhiên đứng chết trân bên chiếc bàn gỗ.

An Nhiên vô thức phóng tầm mắt về phía góc bàn khuất mà bác Ba vừa chỉ.

Chiếc bàn ấy lúc này đã trống trơn. Ghế ngồi hơi lệch sang một bên, trên mặt bàn vẫn còn vương lại một vệt nước tròn nhỏ xíu đã khô phân nửa. Không gian nơi đó dường như vẫn còn vương lại một mùi hương rất quen thuộc — mùi bạc hà the mát quyện với hương gỗ tuyết tùng sạch sẽ, thứ mùi hương đặc trưng của người luôn dùng loại nước xả vải đắt tiền mà cô đã từng ngửi thấy suốt ba năm ngồi phía sau cậu trong lớp học.

Là Đoàn Kiến Huy.

Một cảm giác phức tạp, ngổn ngang không tên dâng lên nghẹn ứ nơi cổ họng An Nhiên.

Cậu ta đã ở đây? Cậu ta đã ngồi ở góc khuất kia suốt cả buổi chiều, chứng kiến cảnh cô nghẹn ngào nghe điện thoại của mẹ, nhìn thấy sự bất lực và chật vật của cô?

Tại sao? Tại sao một kẻ ngạo nghễ, luôn xem sự quan tâm của người khác là điều hiển nhiên, một kẻ chưa từng một lần cúi đầu nhìn xuống những người xung quanh như cậu ta, bây giờ lại làm cái việc lén lút, âm thầm và vụng về này?

An Nhiên từ từ ngồi xuống ghế. Đôi bàn tay cô khẽ chạm vào thành tách sứ ấm nóng. Hơi ấm lan tỏa qua da thịt, sưởi ấm những ngón tay đang lạnh ngắt của cô giữa đêm gió biển.

Hương hoa cúc dịu ngọt lan tỏa trong không gian tĩnh mịch, thanh thuần và ấm áp như một cái ôm chở che không lời.

Nhìn làn khói mỏng lượn lờ bốc lên từ tách trà hoa cúc, ánh mắt An Nhiên bỗng nhiên hạ xuống tờ giấy lót ly bằng giấy kraft màu nâu thô mộc đặt ngay ngắn dưới đáy tách sứ.

Cô khẽ khựng lại, cả người như đông cứng.

Nơi góc giấy lót ly phẳng phiu, không biết từ lúc nào, đã xuất hiện một đoạn nét chữ viết tay bằng mực bút máy màu xanh đen quen thuộc đến nhói lòng. Từng nét chữ sắc cạnh, thẳng tắp, gãy gọn và đầy ngạo khí — nét chữ mà cô đã từng nắn nót chép lại hàng trăm lần trong những cuốn vở bài tập thời lớp mười.

Đó không phải là một lời xin lỗi, cũng không phải một câu nói sáo rỗng để van nài sự tha thứ.

Nằm ngay ngắn nơi góc giấy lót ly là một hệ trục tọa độ không gian Oxyz được phác họa tỉ mỉ đến từng milimét, đi kèm một công thức tối ưu hóa đạo hàm bậc hai rút gọn vô cùng độc đáo — phương pháp giải tối ưu nhất, thanh thoát nhất để tháo gỡ chính xác nút thắt của câu hỏi số bốn mươi chín mà lúc nãy cô vừa loay hoay bế tắc suốt nửa tiếng đồng hồ.