Chương 7: Mùi Hương Hoa Lài Cũ

Dòng mực xanh lam đậm đặc, lạnh ngắt ứa ra từ ruột bút vỡ nát, quyện vào vệt máu tươi rỉ ra nơi kẽ ngón tay của Đoàn Kiến Huy. Mảnh nhựa cứng sắc nhọn cứa một đường ngọt xớt vào lòng bàn tay, nhưng cơn buốt nhói thể xác ấy chẳng thấm tháp vào đâu so với sự rỗng hoác đang cào xé lồng ngực cậu.

“Mẹ kiếp, Huy! Cậu điên rồi à?!”

Tiếng rít khẽ nhưng đầy hoảng hốt của Lê Hoàng Quân kéo Huy sực tỉnh khỏi cơn chết lặng. Quân vội vã chộp lấy cuộn khăn giấy trong ngăn bàn, xé vội một xấp dày ấn chặt vào bàn tay đang run rẩy của bạn mình. Từng thớ giấy trắng nhanh chóng bị nhuộm loang lổ bởi sắc mực xanh thẫm và màu đỏ tươi chát chúa.

Huy vẫn ngồi trơ như khúc gỗ. Cậu nhìn chằm chằm vào trang giấy thi bị xé rách một góc, nơi những giọt mực loang rộng như một vết chàm xấu xí, nuốt trọn những phương trình dao động điều hòa còn viết dở.

“Cậu làm cái trò gì vậy? Thầy Tuấn vào đến cửa rồi kìa!” Quân vừa lau vội mặt bàn gỗ loang lổ, vừa càu nhàu trong cuống quýt. “Buông lỏng tay ra! Để mảnh nhựa găm sâu vào là phải xuống phòng y tế gắp ra đấy!”

Tiếng bước chân quen thuộc cùng tiếng hắng giọng của thầy Tuấn vang lên ngoài bục giảng. Cả lớp 12 Chuyên Tự nhiên đang ồn ào lập tức im phăng phắc, tiếng kéo ghế sột soạt nhanh chóng nhường chỗ cho vẻ nghiêm trang thường ngày.

Huy máy móc mở bàn tay ra. Ba mảnh nhựa vỡ rơi lách cách xuống mặt bàn. Cậu vo tròn nắm giấy ăn dính máu và mực, nhét thẳng vào đáy cặp sách mà không buồn liếc nhìn lấy một lần. Vết rách nơi gò bàn tay vẫn âm ỉ rát buốt, nhưng đôi mắt cậu chỉ dán chặt về phía trước, nơi chiếc bảng đen phủ một lớp bụi phấn mỏng tang.

Suốt bốn mươi lăm phút của tiết học thứ tư, Huy không ghi thêm được một chữ nào. Cậu không dám quay đầu lại. Cậu sợ phải nhìn thấy góc lớp cuối cùng bên khung cửa sổ nhìn ra biển, nơi cô gái nhỏ bé với chiếc kẹp tóc màu xanh nhạt đang ngồi. Cậu sợ phải đối diện với đôi mắt phẳng lặng như mặt hồ đóng băng của cô — một ánh nhìn không oán hận, không trách móc, chỉ có sự chối bỏ tuyệt đối.

Một sự chối bỏ khiến cho kẻ kiêu ngạo nhất trường Chuyên Duyên Hải bỗng chốc nhận ra mình thảm hại đến nhường nào.

Sự rạn nứt bước sang tuần thứ hai bằng một cách tĩnh lặng đến rợn người.

Không có bất kỳ cuộc cãi vã nào, cũng chẳng có những màn giận dỗi ồn ào như cách các cặp đôi học trò khác thường làm. An Nhiên biến mất khỏi cuộc sống của Kiến Huy một cách triệt để, dứt khoát như một nhát dao cắt đứt sợi dây liên kết duy nhất giữa hai người.

Và chính sự tĩnh lặng ấy đã bắt đầu tạo ra những vết nứt khổng lồ trong nề nếp sinh hoạt vốn được coi là hoàn hảo của cậu.

Sáng thứ Ba, tiết học Toán nâng cao bắt đầu được mười lăm phút thì thầy giáo yêu cầu cả lớp thực hiện một chuỗi phép tính ma trận phức tạp cho chuyên đề hình học không gian. Theo phản xạ tự nhiên của một thói quen đã ăn sâu suốt ba năm, Huy buông thõng tay xuống góc phải của hộc bàn để tìm chiếc máy tính Casio fx580VN X quen thuộc.

Bàn tay cậu chỉ chạm vào khoảng không lạnh lẽo của hộc bàn trống hoác.

Huy sững người, cúi đầu lục tung chiếc balo da đắt tiền. Ngăn lớn, ngăn phụ, túi chống sốc… không có gì ngoài vài tập tài liệu photo lộn xộn và mấy cây bút mực đã cạn.

“Này Quân, thừa cái máy tính nào không?” Huy quay sang, giọng khàn đặc vì thiếu ngủ.

Hoàng Quân đang bấm máy tanh tách, mắt không rời quyển vở, đáp cộc lốc: “Ai thừa được cái của nợ này? Đi học chuyên Toán mà quên máy tính, cậu bị ngáo à? Sao không bảo…”

Quân đột ngột khựng lại, nuốt nửa câu sau vào trong. Cả hai đều hiểu người mà Quân suýt nhắc tên là ai.

Suốt từ năm lớp 10 đến tận tuần trước, Đoàn Kiến Huy chưa từng phải bận tâm xem trong cặp mình có bao nhiêu chiếc máy tính, pin còn hay hết. Bởi vì mỗi buổi sáng, An Nhiên luôn là người lặng lẽ kiểm tra hộc bàn của cậu. Cô luôn chuẩn bị sẵn hai chiếc máy tính giống hệt nhau, một chiếc cô dùng, một chiếc đặt ngay ngắn bên góc bàn của cậu, kèm theo một vỉ pin dự phòng dán cẩn thận dưới đáy hộp bút. Những ngày Huy thức đêm làm đề đội tuyển đến mụ mẫm đầu óc, cô là chiếc đồng hồ báo thức sống, là người ghi nhớ từng lịch kiểm tra, từng dụng cụ học tập nhỏ nhặt nhất cho cậu.

Huy ngồi chết trân giữa tiếng bấm phím lách cách rộn ràng của cả phòng học. Cậu cắn chặt môi, đành phải dùng phương pháp tính tay thủ công trên giấy nháp. Những con số thập phân dài ngoằng, những phép tính căn bậc ba rối rắm làm tốc độ giải bài của cậu chậm đi một nửa. Lần đầu tiên sau ba năm, thủ khoa Đoàn Kiến Huy là người cuối cùng nộp kết quả của một bài tập trên lớp.

Mọi chuyện không dừng lại ở đó.

Cuối buổi sáng thứ Năm, lớp trưởng đứng trên bục giảng gõ thước kẻ xuống bàn, cất giọng điểm danh: “Còn ai chưa nộp Phiếu khảo sát nguyện vọng thi Đánh giá năng lực và Đăng ký thi thử đợt một của trường không? Cả lớp xong hết rồi, chỉ còn thiếu đúng một người thôi đấy!”

Cả lớp đưa mắt nhìn quanh. Thục Uyên ngồi ở bàn hai khẽ liếc về phía Huy, ánh mắt phức tạp nhưng không dám lên tiếng. Sau vụ bị Huy gắt gỏng từ chối chỉ bài ở phòng thí nghiệm tuần trước, mối quan hệ giữa hai người rơi vào trạng thái gượng gạo lạ lùng.

“Đoàn Kiến Huy!” Lớp trưởng thở dài, nhìn thẳng vào cậu. “Cậu lại quên à? Hạn chót từ chiều qua rồi, cô chủ nhiệm nhắc đích danh cậu đấy.”

Huy giật mình, mày nhíu chặt lại: “Phiếu khảo sát gì?”

“Phiếu màu xanh phát từ đầu tuần trước!” Lớp trưởng có vẻ bực bội. “Tôi đã dặn là phải có chữ ký phụ huynh và tích chọn cụm thi trước thứ Tư mà!”

Huy im lặng. Chiếc phiếu khảo sát màu xanh ấy… hình như đã bị cậu vò nát nhét ở đáy cặp cùng đống đề thi thử từ bao giờ.

Trước đây, những xấp giấy tờ hành chính rườm rà như thế này chưa từng làm phiền đến Huy quá mười giây. An Nhiên luôn là người nhận phiếu thay cậu, dùng nét chữ nắn nót điền sẵn toàn bộ thông tin cá nhân, mã số học sinh, mã định danh của cậu, thậm chí còn nhắc nhở cậu mang về xin chữ ký từ trước cả tuần lễ. Cậu chỉ việc đặt bút ký vào mục thí sinh, mọi thứ sau đó cô đều tự tay sắp xếp rồi nộp đúng hạn cho ban cán sự.

Bây giờ, không còn ai nhắc nhở, chiếc bàn đầu của cậu bừa bộn như một bãi chiến trường. Những tờ đề thi quăn mép, vỏ hộp bút vứt bừa bãi, không còn những tờ giấy nhớ màu vàng ghi vắn tắt lịch trình, và tuyệt nhiên không còn bóng dáng một hộp sữa hạt ấm áp nào xuất hiện mỗi sớm mai.

Huy chống tay lên trán, cảm nhận từng mạch máu nơi thái dương đang giật lên từng cơn đau buốt.

Cậu từng nghĩ mình là mặt trời tỏa sáng, còn sự quan tâm của An Nhiên chỉ là thứ ánh sáng phản chiếu nhạt nhòa, có cũng được mà không có cũng chẳng sao. Nhưng chỉ khi chiếc bóng ấy hoàn toàn rút lui, cậu mới bàng hoàng nhận ra, chính sự tỉ mỉ, kiên nhẫn và thầm lặng của cô mới là thứ giữ cho quỹ đạo cuộc sống ngạo nghễ của cậu không bị sụp đổ.

Cậu không phải là một vị thần bất khả chiến bại. Cậu chỉ là một kẻ được nuông chiều đến mức tàn nhẫn bởi tình yêu bao dung của một người con gái.

Cú sốc thực sự giáng xuống vào buổi chiều thứ Sáu, trong tiết kiểm tra mười lăm phút môn Vật lý chuyên sâu.

Thầy Tuấn bước vào lớp với xấp đề thi được niêm phong cẩn thận. Đề thi lần này gồm ba câu hỏi thuộc phần Dao động cơ học và Sóng cơ nâng cao, vốn là phần "tủ" của đội tuyển quốc gia.

“Các em gấp hết sách vở lại. Bài này lấy điểm hệ số hai, độ khó tương đương vòng hai chọn đội tuyển tỉnh. Thầy muốn xem sau một tuần tự ôn tập, phong độ của các em thế nào.”

Cả lớp nháo nhác nhưng nhanh chóng ổn định chỗ ngồi. Đề thi được chuyền từ bàn đầu xuống bàn cuối. Khi tờ giấy thi mỏng manh rơi xuống mặt bàn, Kiến Huy lập tức cầm bút. Đôi mắt thâm quầng vì những đêm thức trắng quét qua từng dòng chữ.

Ba câu hỏi. Không quá đánh đố với tư duy của cậu. Cậu lao vào giải đề như một cỗ máy được lập trình sẵn, những ngón tay gầy guộc lia lịa viết từng công thức vi phân, đồ thị dao động. Cậu muốn dùng điểm số tuyệt đối, muốn dùng sự vượt trội về mặt học thuật để chứng minh rằng mình vẫn ổn, rằng sự vắng mặt của Vũ An Nhiên không hề ảnh hưởng đến vị trí độc tôn của cậu.

Thế nhưng, cơn đau đầu kinh niên do chuỗi ngày mất ngủ kéo dài bỗng nhiên bùng phát dữ dội ngay giữa chừng.

Trước mắt Huy, những con số bắt đầu nhảy múa. Ký hiệu chu kỳ T, tần số góc omega, độ lệch pha phi… nhòe đi sau một màn sương mờ ảo. Trong đầu cậu, những phương trình vật lý bị xáo trộn bởi thanh âm trong trẻo nhưng lạnh lùng vang vọng từ ký ức: “Tớ không giận cậu, chỉ là tớ không còn cần cậu nữa thôi.”

Bàn tay Huy run lên một nhịp. Tại câu hỏi thứ hai — một bài toán tính vận tốc cực đại của con lắc lò xo treo thẳng đứng khi đi qua vị trí cân bằng tạm thời — cậu đã vội vã áp dụng công thức bảo toàn cơ năng mà quên mất một chi tiết cực kỳ then chốt: đề bài cho hệ dao động đặt trong môi trường chất lỏng có lực cản tỷ lệ với vận tốc, và đơn vị khối lượng được tính bằng gam chứ không phải kilogam.

Một lỗi sai ngớ ngẩn. Một lỗi chuyển đổi đơn vị sơ đẳng mà ngay cả một học sinh lớp đại trà cũng hiếm khi mắc phải.

Tiếng trống hết giờ vang lên giòn giã.

Thầy Tuấn thu bài và chấm trực tiếp ngay tại bàn giáo viên. Phòng học im ắng đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng ngòi bút đỏ xoẹt xoẹt trên mặt giấy và tiếng sóng biển rì rào vọng vào từ ngoài khơi xa.

Năm phút sau, thầy Tuấn dừng bút, ngẩng đầu lên qua cặp kính lão. Ánh mắt thầy dừng lại ở góc bàn đầu, mang theo một vẻ ngạc nhiên và thất vọng khó che giấu.

“Đoàn Kiến Huy.”

Huy giật mình ngước lên: “Dạ, thưa thầy?”

Thầy Tuấn gõ nhẹ ngón tay lên xấp bài thi: “Em lên đây lấy bài.”

Huy bước lên bục giảng, đôi chân nặng trĩu. Cậu nhận lấy bài thi từ tay thầy. Nằm chình ình ngay giữa trang giấy trắng là một con số đỏ chói lọi, kèm theo một dấu gạch chéo dứt khoát ở câu số hai: 7.5.

“Một bài toán cơ bản về con lắc cản dịu,” Thầy Tuấn hạ thấp giọng, nhưng trong không gian tĩnh mịch của lớp học, từng lời của thầy như chiếc búa tạ nện thẳng vào màng nhĩ Kiến Huy. “Em quên đổi đơn vị khối lượng từ gam sang kilogam, dẫn đến kết quả lực ma sát sai lệch hoàn toàn một bậc độ lớn. Thầy không thể tin được đây là bài làm của học sinh đứng đầu đội tuyển Vật lý.”

Một tiếng xôn xao rất khẽ nhưng sắc lẹm lập tức lan ra khắp phòng học.

“Trời ơi, Huy được 7.5 á?”

“Thật không đấy? Lỗi đổi đơn vị á? Cậu ấy làm sao thế nhỉ?”“Từ hôm nọ đến giờ thấy cứ lơ ngơ, mắt thì thâm quầng…”

Thục Uyên mở to mắt nhìn con số trên bài thi của Huy, vẻ mặt đầy bàng hoàng. Những lời xì xầm bàn tán như những mũi kim vô hình châm chích vào lòng tự tôn cao ngất ngưởng của Kiến Huy. Cậu siết chặt tờ giấy thi trong tay, những đốt ngón tay trắng bệch ra vì dùng sức. Mặt cậu nóng bừng, một cảm giác nhục nhã ê chề dâng lên cuồn cuộn nơi cổ họng.

“Còn bài của An Nhiên,” Tiếng thầy Tuấn lại vang lên, lần này mang theo sự hài lòng rõ rệt. “Rất tốt. Lời giải câu ba của em dùng định lý biến thiên động năng rất sáng tạo, ngắn gọn hơn đáp án chuẩn của thầy một nửa. 10 điểm tuyệt đối. Cả lớp nên học tập cách trình bày cẩn thận này.”

An Nhiên từ cuối lớp đứng dậy, điềm tĩnh bước lên bục giảng nhận lại bài thi. Cô khẽ cúi đầu cảm ơn thầy giáo, gương mặt thanh tú không một chút gợn sóng kiêu ngạo. Khi lướt qua Kiến Huy ở lối đi giữa hai dãy bàn, tà áo đồng phục trắng tinh của cô khẽ chạm vào tay áo cậu.

Một thoáng hương hoa lài dịu nhẹ, thanh khiết lướt qua chóp mũi Huy.

Cậu nín thở, định cất tiếng, định bắt lấy một ánh nhìn từ cô. Nhưng An Nhiên thậm chí không hề chớp mắt. Cô lướt qua cậu như thể cậu chỉ là một hạt bụi vô hình trôi nổi giữa không gian, thản nhiên trở về chỗ ngồi, cẩn thận gấp bài thi cất vào tệp tài liệu.

Khoảng cách từ bàn đầu xuống bàn cuối lớp chỉ vỏn vẹn chục bước chân, nhưng lúc này, đối với Đoàn Kiến Huy, nó giống như một dải ngân hà không thể nào vượt qua.

“RẦM!”

Quả bóng rổ màu cam đập cực mạnh vào bảng rổ bằng kim loại rồi nảy ngược ra ngoài, lăn lông lốc trên nền sân xi măng bốc hơi hầm hập dưới cái nắng gay gắt của buổi xế chiều.

Gió biển thổi thốc qua rặng phi lao sau sân vận động, mang theo vị mặn chát của muối và cái ngột ngạt của những ngày chớm hạ.

Huy đứng th* d*c giữa sân bóng, mồ hôi ướt đẫm lưng áo đồng phục, lồng ngực phập phồng dữ dội. Cậu vừa ném hỏng quả thứ năm liên tiếp. Mỗi lần vung tay, hình ảnh con số 7.5 đỏ lòm và bóng lưng dứt khoát của An Nhiên lại hiện lên, bóp nghẹt sự tập trung của cậu.

“Ném như hạch!”

Một giọng nói gắt gỏng vang lên từ mép sân. Hoàng Quân sải bước đi tới, nhặt quả bóng rổ lên rồi dùng hết sức ném thẳng vào ngực Huy.

“BỐP!”

Lực ném mạnh đến mức khiến Huy phải lùi lại hai bước mới giữ được thăng bằng. Cậu trừng mắt, cơn giận bấy lâu kìm nén bùng lên: “Cậu làm cái trò gì đấy?!”

“Tao mới là người phải hỏi mày đang làm cái trò gì đấy, Đoàn Kiến Huy!” Hoàng Quân tiến sát lại, túm lấy cổ áo Huy, ánh mắt sắc như dao. Thường ngày Quân là một kẻ cợt nhả, hay đùa dai và đóng vai hòa giải, nhưng lúc này, sự phẫn nộ trong mắt cậu ta khiến Huy phải giật mình. “Mày nhìn lại bản thân mày xem! Mày đang biến thành một thằng phế vật vì cái gì? Vì một bài kiểm tra 7.5 điểm? Hay vì cái tôi rách nát của mày đang gào thét vì bị Nhiên đá văng ra khỏi cuộc đời cô ấy?!”

“Im đi!” Huy gạt phắt tay Quân ra, gầm lên. “Chuyện của tao không cần mày xía vào!”

“Tao không muốn xía vào, nhưng tao ngứa mắt!” Quân không hề lùi bước, cậu ta chỉ thẳng ngón tay vào mặt Huy. “Mày có biết mày tởm lợm nhất ở điểm nào không? Đó là cái thói trịch thượng, ích kỷ và coi trời bằng vung của mày!”

“Mày bảo ai tởm lợm?!”

“Tao bảo mày đấy!” Tiếng quát của Quân vang dội giữa sân bóng vắng lặng. “Mày nghĩ mày là ai? Thiên tài Vật lý? Thủ khoa tương lai? Mày nghĩ chỉ vì mày thông minh hơn người khác một chút thì mày có quyền giẫm đạp lên lòng tự trọng của người ta à? Ba năm qua, Vũ An Nhiên đối xử với mày thế nào, cả cái trường này đều thấy, chỉ có mày là mù thôi!”

Huy nghẹn lời, hai nắm đấm siết chặt run rẩy: “Tao… tao chưa từng ép cô ấy…”

“Đúng, mày không ép! Nhưng mày coi sự dịu dàng của cô ấy như một điều hiển nhiên rẻ mạt!” Quân gằn từng tiếng, từng lời như những nhát búa nện thẳng vào sự tự phụ cuối cùng của Huy. “Ai là người thức đến một giờ sáng chép lại đề cương thí nghiệm cho mày vì chữ mày như gà bới? Ai là người biết mày bị đau dạ dày mà ngày nào cũng dậy sớm nấu trà hoa cúc, chuẩn bị sữa hạt cho mày? Ai là người nuốt nước mắt chịu đựng những lời mỉa mai của con Thục Uyên và đám bạn thượng lưu của mày chỉ để đứng sau cánh gà đưa nước cho mày mỗi lần mày thi đấu?!”

Huy lảo đảo lùi lại một bước, cổ họng nghẹn đắng: “Tao… tao không biết…”

“Mày không biết vì mày đéo thèm để tâm!” Quân cười khẩy, nụ cười đầy sự khinh bỉ. “Mày chỉ biết nhận lấy như một ông hoàng, rồi quay sang nói với tao rằng không vứt đồ cô ấy cho là để 'giữ thể diện'! Mày chê tư duy của cô ấy lối mòn? Mày có biết để có được cái 'tư duy lối mòn' thi đỗ vào lớp chọn này, cô ấy phải vừa học vừa chịu đựng bà mẹ tâm thần ngày nào cũng đay nghiến, đe dọa không? Mày có biết mỗi chiều cô ấy phải cắm đầu chạy về điểm danh định vị vì nếu chậm một phút là bị ăn tát không?!”

Những bí mật tr*n tr** về gia đình An Nhiên đột ngột bị phơi bày khiến Huy chết sững. Cậu đứng chôn chân giữa sân bóng, cảm giác như có một bàn tay vô hình thọc sâu vào lồng ngực, bóp nát trái tim cậu.

Bị mẹ đay nghiến… định vị… ăn tát…

Cậu nhớ lại những buổi chiều An Nhiên vội vã thu dọn sách vở với gương mặt tái nhợt. Cậu nhớ lại những vết bầm tím mờ mờ nơi cổ tay mà cô luôn khéo léo kéo ống áo dài che đi. Cậu nhớ lại lời cô nói trong ráng chiều đỏ thẫm: “Tớ không giận cậu, chỉ là tớ không còn cần cậu nữa thôi.”

Cô đã phải gánh vác một bầu trời giông bão đen tối đến nhường ấy trên đôi vai gầy guộc. Vậy mà suốt ba năm qua, cậu — kẻ tự xưng là người xuất sắc nhất — chưa từng một lần hỏi xem vì sao cô mệt mỏi, chưa từng chìa tay che cho cô lấy một hạt mưa. Thậm chí, chính cậu lại là kẻ nhẫn tâm giáng thêm những vết cắt chí mạng vào tâm hồn chằng chịt vết thương của cô.

“Hôm đó ở phòng thí nghiệm, chính tai cô ấy đã nghe thấy hết những lời khốn nạn của mày,” Hoàng Quân ném quả bóng xuống đất, giọng chùng xuống đầy mệt mỏi. “Nhiên không phải là người dễ buông tay. Nhưng một khi cô ấy đã quyết định quay lưng, thì dù mày có quỳ xuống van xin, cô ấy cũng sẽ không bao giờ nhìn lại đâu. Mày tự làm tự chịu đi, Đoàn Kiến Huy.”

Quân quay lưng bước đi, để lại một mình Huy đứng trơ trọi giữa sân bóng hoang vắng.

Gió biển thổi rát rạt qua da thịt. Huy từ từ ngồi sụp xuống nền xi măng lạnh ngắt, hai tay ôm chặt lấy đầu. Sự kiêu hãnh ngút trời, vỏ bọc thiên tài lãnh đạm… tất cả vỡ vụn thành trăm ngàn mảnh sắc nhọn, găm ngược vào tim cậu, đau đớn đến nghẹt thở.

Tám giờ tối.

Chiếc xe hơi sang trọng đỗ xịch trước cổng căn biệt thự hai tầng nằm trong khu đô thị ven biển đắt đỏ nhất thành phố. Huy bước xuống xe, bước chân loạng choạng như kẻ không hồn.

Ngôi nhà rộng hàng trăm mét vuông chìm trong bóng tối và sự lạnh lẽo tuyệt đối. Bố cậu đang ở Hà Nội tham dự một hội nghị khoa học quốc tế, mẹ cậu thì bận rộn với các dự án kinh doanh bất động sản tại Đà Nẵng, cả tháng mới ghé về nhà một đôi lần. Căn nhà rộng lớn, nguy nga nhưng không hề có hơi ấm của một tổ ấm thực sự, chỉ có tiếng máy lạnh chạy ro ro đơn điệu và ánh sáng trắng lạnh lẽo từ những chùm đèn pha lê trên trần nhà.

Huy không bật đèn phòng khách. Cậu lê từng bước nặng nề lên tầng hai, đẩy cửa bước vào phòng ngủ của mình.

Căn phòng ngổn ngang những chồng đề cương ôn tập, những cúp lưu niệm và huy chương học sinh giỏi toàn quốc treo kín một mảng tường. Những thứ hào quang lấp lánh mà hàng ngàn người ngưỡng mộ, lúc này đây, đối với Huy chỉ là những thứ đồ kim loại vô tri, lạnh ngắt và mỉa mai.

Cơn đau nửa đầu lại bắt đầu hành hạ cậu. Những xung thần kinh giật liên hồi sau hốc mắt khiến tầm nhìn của Huy nhòe đi. Huy ôm trán, mò mẫm mở ngăn kéo bàn học để tìm vỉ thuốc giảm đau Paracetamol quen thuộc.

Bàn tay cậu quờ quạng trong góc tối của ngăn kéo gỗ gụ. Thuốc giảm đau đã hết từ ba hôm trước mà cậu quên mua bổ sung. Thế nhưng, đầu ngón tay cậu bỗng nhiên chạm phải một vật mềm mại, mát rượi nằm sâu dưới đáy ngăn kéo, bị kẹp giữa những cuốn sổ ghi chép cũ kỹ.

Huy sững lại, từ từ rút vật đó ra ngoài.

Đó là một chiếc khăn tay bằng vải cotton màu xanh nhạt, được giặt sạch sẽ và gấp lại vuông vắn thành hình tam giác. Nơi góc khăn, có thêu một nhành hoa lài nhỏ xíu bằng chỉ trắng, những đường kim mũi chỉ còn đôi chỗ vụng về nhưng vô cùng tỉ mỉ.

Ký ức của mùa đông năm lớp 11 đột ngột ùa về như một cơn lũ quét qua tâm trí Huy.

Đó là một đêm giáp Tết, khi kỳ thi chọn học sinh giỏi quốc gia chỉ còn cách ba ngày. Huy đã tự giam mình trong phòng thí nghiệm suốt ba mươi sáu tiếng đồng hồ không ngủ, liên tục giải các bài toán quang học lượng tử phức tạp. Áp lực phải giành giải Nhất đè nặng lên ngực khiến cậu kiệt sức, phát sốt và chảy máu cam ngay tại bàn làm việc. Giữa lúc cậu gục đầu xuống bàn trong cơn mê sảng và đau đớn tột cùng, một bàn tay nhỏ nhắn, mát lạnh đã khẽ chạm vào trán cậu.

An Nhiên đã không nói một lời nào. Cô lặng lẽ dùng chiếc khăn tay này thấm nước mát, nhẹ nhàng lau đi những vệt máu khô bên cánh mũi cậu, rồi cẩn thận đặt chiếc khăn gấp gọn lên vầng trán nóng hổi của cậu. Chiếc khăn tay mang theo mùi hương hoa lài phơi khô dịu mát, thanh khiết lạ kỳ. Mùi hương ấy kỳ diệu đến mức nó đã xua tan đi cơn đau đầu bưng bít, dỗ dành hệ thần kinh đang căng như dây đàn của cậu chìm vào một giấc ngủ sâu và bình yên nhất trong suốt những năm tháng niên thiếu.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, phòng thí nghiệm chỉ còn lại một mình cậu cùng chiếc khăn tay màu xanh nhạt đặt ngay ngắn bên cạnh một bình giữ nhiệt đựng cháo hạt sen còn nghi ngút khói.

Khi ấy, Huy đã tiện tay nhét chiếc khăn vào ngăn kéo bàn học, chưa từng một lần mở lời cảm ơn cô, cũng chưa từng có ý định giặt sạch để trả lại. Cậu đã vô tâm xem đó như một sự phục vụ đương nhiên mà một người hâm mộ dành cho thần tượng của mình.

Bàn tay Huy run rẩy dữ dội. Cậu từ từ nâng chiếc khăn tay cũ lên, áp chặt vào mũi, vào đôi mắt đang nóng rực của mình.

Thời gian trôi qua hơn một năm, chiếc khăn vẫn phảng phất một làn hương hoa lài rất mỏng, rất nhạt. Thứ mùi hương quen thuộc từng là liều thuốc an thần duy nhất giúp cậu vượt qua những đêm trắng ôn thi khốc liệt.

Thế nhưng lúc này, khi cậu đang cô độc giữa căn phòng tối om, mùi hương hoa lài ấy không còn mang lại sự dịu êm hay bình yên nữa. Nó xộc thẳng vào khứu giác, biến thành ngàn vạn mũi kim sắc nhọn đâm xuyên qua lồng ngực cậu.

Nó nhắc nhở cậu rằng, người con gái từng dịu dàng dùng cả tấm lòng để chăm sóc cậu, người từng coi cậu là cả thế giới, đã vĩnh viễn không còn ở bên cạnh cậu nữa rồi.

Cô đã bước ra khỏi cơn mưa của cậu, bỏ lại chiếc ô xanh, bỏ lại cây bút kỷ niệm, và mang theo toàn bộ ánh nắng ấm áp rời đi.

Huy ngồi sụp xuống sàn nhà lạnh lẽo, lưng tựa vào chân bàn học, hai tay siết chặt chiếc khăn tay cũ vào ngực. Những giọt nước mắt nóng hổi, kìm nén suốt bao ngày qua, cuối cùng cũng lặng lẽ trào ra qua kẽ tay, thấm ướt nhành hoa lài thêu chỉ trắng.

Đêm Duyên Hải càng về khuya càng lạnh. Tiếng còi tàu từ ga xe lửa xa xa vọng lại, cô liêu và xé ruột xé gan giữa màn đêm tĩnh mịch. Hương hoa lài nhàn nhạt trên chiếc khăn tay cũ không xoa dịu được cơn đau đầu kinh niên, mà chỉ khiến đêm dài của Kiến Huy chìm sâu vào sự dằn vặt nghẹn thở.