Chương 3: Hơi Ẩm Lúc Tàn Canh

Lạc Hà nhanh nhẹn gật đầu, lập tức cúi người lục lọi trong góc hốc đá. Cô bé nhét cuộn dây bện từ xơ gai khô cùng chiếc móc neo sắt hoen gỉ vào chiếc túi vải đeo chéo, rồi cẩn thận buộc chiếc máng đồng con uốn hình rãnh hẹp vào cạnh đáy của khung cữ bán nguyệt. Động tác của con bé dứt khoát, gọn gàng, mang theo vẻ tháo vát quen thuộc của một đứa trẻ lớn lên giữa đống phế liệu.

Bên cạnh đống tro tàn của bếp sưởi, bé Mầm vẫn thiếp đi mê mệt, đôi bàn tay gầy gò ôm chặt chiếc biđông hoa đồng trước ngực. Hơi thở con bé còn nóng hổi nhưng đã bớt dồn dập hơn lúc đầu hôm. Cụ Đào Thiện Bản bước lại gần, cúi xuống dém mép chăn vải gai quanh người con bé, lòng thắt lại khi nhìn bờ môi khô khốc nứt nẻ thành từng vệt rớm máu. Thời gian cho những đứa trẻ ở Trạm Khe Gió này không còn nhiều. Nếu không có dòng nước lành để đào thải chất độc kim loại nặng ra khỏi lục phủ ngũ tạng, cơn sốt khát sẽ cướp đi sinh mạng con bé chỉ trong vài ngày tới.

Cụ Bản siết chặt cây gậy gỗ hóa thạch, khẽ gõ nhẹ xuống nền đá sa thạch — Đi thôi con. Đã điểm hai giờ sáng rồi, hơi lạnh bắt đầu tụ về đáy hẻm rồi đấy.

Hai ông cháu lặng lẽ rảo bước ra khỏi cửa hang chắn gió. Khí trời bên ngoài buốt giá tựa lưỡi dao cạo trên da thịt, nhiệt độ tụt sâu ngấp nghé không độ C. Màn đêm mịt mùng bao trùm toàn bộ hẻm núi sa thạch đỏ, chỉ có những cơn gió rít từng đợt u u qua các khe nứt hẹp, mang theo mùi bụi silica khô khốc và nồng nặc vị chát đắng.

Cụ Bản chống gậy, bước từng bước chậm rãi mà chắc chắn men theo gờ đá thấp hướng về hẻm hút gió phía đông. Dưới chân cụ, từng lớp tro mịn xốp vỡ vụn dưới đế giày vải gai. Cụ không cần đèn dầu soi lối; hơn một thế kỷ sống trên cõi đời và ngót nửa đời người bám trụ ở hẻm núi này đã khắc sâu từng gờ đá, từng vết lõm vào tâm trí cụ. Lạc Hà bám sát phía sau, hai mắt đảo quanh cảnh giác, một tay giữ chặt khung dệt nhỏ áp sát vào lồng ngực để chắn gió cát.

Đi được chừng ba trăm mét, hẻm núi thắt lại thành một cổ chai hẹp. Luồng gió từ đáy vực sâu hút qua đây bỗng trở nên buốt rát lạ thường. Phía trên đầu họ, một mỏm đá sa thạch chìa hẳn ra ngoài khoảng không, cách mặt đất chừng mười mét, nơi đón trọn luồng khí lạnh chuyển động đối lưu từ dưới vực sâu trào lên.

Cụ Bản dừng chân, ngửa mặt nhìn lên mỏm đá, cảm nhận làn gió rát buốt tạt vào chòm râu bạc — Chính là chỗ kia. Gió đáy vực khi gặp vách đá dựng đứng sẽ bốc ngược lên trên, mang theo chút hơi ẩm hiếm hoi còn sót lại của tầng đối lưu thấp. Lạc Hà, con trèo lên được không?

— Ông cứ yên tâm, vách đá này cháu nhắm mắt cũng leo được! — Lạc Hà thì thầm quả quyết.

Cô bé thắt chặt lại đai túi, ngậm chiếc móc neo vào miệng rồi áp sát người vào vách đá gồ ghề. Đôi chân trần chai sạn của con bé thoăn thoắt tìm điểm tựa trên các kẽ nứt. Bàn tay nhỏ nhắn nhưng cứng cỏi bám chặt vào từng mấu đá sắc nhọn. Chỉ mất chừng vài phút, bóng dáng nhỏ bé của Lạc Hà đã leo lên tới mỏm đá nhô ra ngoài khoảng không, lọt thỏm giữa luồng gió lốc buốt giá.

Con bé nhanh chóng gỡ móc neo móc chặt vào một kẽ đá sâu, dùng dây gai cố định hai đầu khung gỗ cữ dệt. Tấm lưới cước vi mô vừa vặn bằng bàn tay căng phẳng phiu giữa không trung, rung lên bần bật dưới sức ép của cuồng phong sa mạc. Chiếc máng đồng con gắn dưới đáy khung hơi nghiêng một góc nhỏ, chĩa thẳng miệng hứng về chiếc lọ gốm nhỏ buộc bên hông mỏm đá.

Cụ Bản đứng dưới chân vách, hai mắt nheo lại quan sát hướng gió. Lão thợ dệt ngửa lòng bàn tay thô ráp đón luồng không khí lướt qua, khẽ bấm các đốt ngón tay nhẩm tính chu kỳ đối lưu — Lạc Hà! Nghiêng khung lưới chếch sang bên phải mười lăm độ! — Cụ cất giọng trầm ấm nhưng rành rọt, xuyên qua tiếng gió rít. — Mấu cước phải hứng vuông góc với luồng gió quẩn từ hốc đá thốc ra, nếu đón trực diện gió bão cát thì sợi cước sẽ bị bụi silica bít kín!

Trên cao, Lạc Hà vội vã nới lỏng nút dây, khéo léo xoay nghiêng khung bán nguyệt. Gió gào thét dữ dội quanh thân hình nhỏ nhắn của cô bé, chiếc áo cước rách bay phần phật, nhưng ánh mắt con bé vẫn dán chặt vào từng mắt lưới hình quả trám đang rung rinh.

— Được rồi ông ơi! Khung đã đón trúng ngọn gió lạnh rồi! — Con bé áp sát mép đá gọi với xuống.— Tốt lắm con! Giờ thì kiên nhẫn chờ đợi. Đừng thở mạnh, cũng đừng sốt ruột. Trời đất có nhịp thở của trời đất, chỉ cần tấm lưới phẳng và lòng người lặng, sương sẽ đọng lại.

Hai ông cháu chìm vào im lặng. Màn đêm tro tàn đặc quánh bao phủ lấy không gian. Cụ Bản đứng bất động dưới chân vách, tựa người vào chiếc gậy gỗ hóa thạch, đôi tai lắng nghe từng tiếng rung khe khẽ của sợi cước trên cao. Trong cái lạnh cắt da cắt thịt của vùng đất chết, cụ cảm nhận được sự chuyển mình vi diệu của thiên nhiên. Luồng gió rát buốt ban đầu dần chuyển sang lạnh ẩm, nặng hạt hơn. Đó là lúc hơi ẩm ngưng tụ từ các kẽ nứt sâu hun hút dưới đáy vực bắt đầu bị đẩy ngược lên theo chênh lệch nhiệt độ.

Thời gian chầm chậm trôi qua giữa đêm khuya lạnh ngắt.

Đến gần bốn giờ sáng, gió đột ngột dịu lại, nhường chỗ cho một màn sương mù xám nhạt mỏng manh từ từ trôi qua hẻm núi. Trong thứ ánh sáng nhờ nhờ của tàn canh, cụ Bản ngước nhìn lên. Cụ thấy Lạc Hà nín thở ghé sát mặt vào khung cữ, đôi mắt mở to ngập tràn kinh ngạc và xúc động.

Trên mảng lưới cước vi mô, điều kỳ diệu đã xuất hiện.

Hàng vạn hạt sương li ti trôi lơ lửng trong không trung khi chạm phải những mấu gai siêu nhỏ liền bị giữ rịt lại. Hơi ẩm bám ken đặc trên các mấu gai ưa nước, rồi dưới lực hút tự nhiên, chúng từ từ tụ lại thành những giọt nước tròn xoe, trong vắt như hạt ngọc. Thân sợi cước kỵ nước trơn láng không hề giữ nước; ngay khi giọt sương gom đủ độ nặng, nó lập tức trượt lăn tăn theo đường dốc của mắt quả trám, tí tách chảy tràn vào lòng máng đồng.

Từng giọt, từng giọt một.

Một âm thanh trong trẻo, thánh thót vang lên giữa lòng hoang mạc chết chóc "Tách... tách..."

Đó là tiếng nước chảy. Thứ âm thanh mà suốt bao năm tháng qua, người dân Trạm Khe Gió chỉ nghe thấy trong những cơn mê sảng khát cháy, hoặc gắn liền với thứ nước đen ngòm hôi hám mùi lưu huỳnh từ chiếc vòi rỉ sắt của Lò Xỉ Đen. Nhưng tiếng giọt nước lúc này lại thanh khiết, giòn giã đến nghẹn ngào.

— Ông ơi! Nước... nước thật rồi! Sương đọng rồi ông ơi! — Tiếng Lạc Hà nghẹn ngào thốt lên trên đỉnh mỏm đá, hòa cùng tiếng gió thoảng.

Cụ Bản khẽ run rẩy. Lão thợ già hơn một trăm tuổi đời ngửa lòng bàn tay khô ráp sát vách đá. Dưới ánh sao mờ nhạt nơi chân trời, một giọt nước tinh khiết tràn qua mép máng đồng, men theo sợi cước dẫn hướng rỉ xuống, rơi trúng lòng bàn tay cụ.

Một cảm giác mát rượi lan tỏa từ da thịt, thấm sâu vào từng thớ gân, từng mạch máu già nua. Giọt nước trong veo, không một gợn váng dầu cặn, không một chút bọt khí độc hại. Đó là món quà thanh sạch của bầu trời ban tặng cho sự kiên trì của bàn tay con người. Nụ cười rạng rỡ vừa hé nở trên gương mặt hằn sâu nếp nhăn của cụ Bản, thì bỗng nhiên...

"Cộp! Cộp! Rầm!"

Tiếng nẹp sắt bọc ủng giậm mạnh bất ngờ dội lên chát chúa từ khúc quanh con đường mòn dưới đáy hẻm. Ánh đèn rọi quét loang loáng trên vách đá sa thạch, kéo theo tiếng cười nói thô bỉ và tiếng kim loại va đập leng keng của toán tuần tra vũ trang thuộc Liên minh Cơ Giới.