Chương 19: Giọt Nước Mắt Muộn Màng

Ba Khiêm run run nâng chén trà xanh, xúc động thưa với ông Tám Hữu rằng gia đình xin ghi lòng tạc dạ tấm thịnh tình của bà con, nguyện chuẩn bị chu toàn cho ngày đại lễ. Lão ngư quắc thước cười hào sảng, vỗ vai người thợ già đôi cái rồi chống gậy tre thong thả bước xuống cầu ván, bóng lưng khuất dần sau rặng dừa nước trong ráng chiều êm ả.

Sáng đầu tuần, nắng sớm rải một lớp vàng dịu nhẹ lên mặt rạch ròng. Dì Út Lành dậy từ lúc gà gáy hái mớ vú sữa chín cây vườn nhà, cẩn thận kho ơ cá kèo bốc khói thơm lừng rồi xếp gọn vào chiếc cà mên nhôm sáng bóng. Đúng lịch hẹn của cơ quan công an, Nam nổ máy chiếc xe cũ chở dì Út qua phà sang thị trấn huyện, tìm đến Trại tạm giam Công an huyện để thăm Lê Văn Lợi.

Căn phòng thăm gặp im ắng, tường quét vôi vàng nhạt thoang thoảng mùi vôi mới. Tiếng chốt sắt lách cách vang lên khô khốc nơi cửa ngách. Nam ngước nhìn, bất giác lặng người. Bước vào phòng là một Bảy Lợi hoàn toàn xa lạ trong bộ quần áo phạm nhân kẻ sọc xám tro. Gã cò đất béo tốt, ăn vận chải chuốt ngày nào nay tiều tụy xơ xác, hai má hóp sâu, tóc hoa râm rối bời, đôi mắt trũng sâu đục ngầu vẻ hoang mang tột độ.

Ngồi xuống chiếc ghế gỗ đối diện qua tấm chắn, Bảy Lợi khẽ rụt cổ lại, đôi bàn tay gầy trơ xương run lẩy bẩy không dám nhìn thẳng vào Nam và dì Út Lành. Phải một lúc lâu, hắn mới ngập ngừng cất giọng khàn đặc, đứt quãng “Cô Út… thằng Nam… Hai người… sao lại lên đây?”

Dì Út Lành đặt chiếc cà mên cùng bọc vú sữa chín cây lên bàn, giọng nhẹ nhàng “Nghe cán bộ nhắn chú muốn gặp người nhà anh Ba Khiêm trước khi làm việc tiếp với bên điều tra, cháu nó chở tui sang liền. Có chút cơm nước gia đình nấu, chú dùng cho lại sức.”

Nghe nhắc đến người nhà Ba Khiêm, khóe mắt Bảy Lợi giật giật. Hắn bấu chặt mười đầu ngón tay vào mép bàn, bờ vai gầy rung lên bần bật. Nỗi sợ hãi tích tụ bấy lâu dường như vỡ òa, hắn ngước nhìn Nam bằng ánh mắt van lơn, lắp bắp hỏi dồn “Nam ơi… Chú hỏi thiệt… đợt triều cường với gió chướng dữ dội ngoài cửa biển tuần rồi… cồn bãi mình có bị sạt không cháu? Mẹ chú… mẹ già của chú ở Cồn Mũi Lở… bà cụ sống chết ra sao rồi cháu?”

Giọng gã nghẹn lại, từng tiếng thốt ra ngập tràn nỗi dằn vặt khôn xiết. Gã ôm đầu, giọng nghẹn đặc như tự rủa sả bản thân: “Mấy đêm nằm trong này, ruột gan chú như bị cào xé… Chú đớn hèn, tham tiền tiếp tay cho tàu cát tặc cắm vòi rồng khoét sâu luồng lạch, suýt nữa hại chết mẹ già tám mươi tuổi nương náu ngoài doi đất…”

Nam nhìn gương mặt hốc hác của kẻ từng bức tử gia đình mình ở kiếp trước, trong lòng không còn chút gợn sóng oán hờn. Cậu lặng lẽ mở nút túi áo ngực, rút ra tấm ảnh in màu khổ nhỏ đặt ngay ngắn trước mặt Bảy Lợi.

Đó là bức ảnh Nam chụp doi đất Cồn Mũi Lở hai hôm trước. Trong ảnh, mái nhà lá ba gian nép dưới rặng dừa xanh vẫn vẹn nguyên, bình yên đến lạ kỳ. Phía trước mé nước, tuyến đê bao mềm hơn hai trăm mét kết bằng hàng trăm bao lưới xơ dừa ba lõi chữ đinh nhồi đá dăm phù sa sừng sững cản từng đợt sóng dữ. Lớp phù sa non bồi tụ thành doi bãi nâu óng, che chở vững chãi cho chân móng căn nhà. Dưới hiên, bà cụ Bảy Neo tóc bạc như mây đang móm mém nhai trầu trên chõng tre, nét mặt an nhiên nhìn đàn gà con kiếm ăn ngoài sân.

Bảy Lợi dán chặt mắt vào tấm ảnh, đồng tử co giật liên hồi. Nam cất giọng điềm đạm “Chú Bảy yên tâm, bà cụ vẫn mạnh giỏi. Bờ kè bao lưới dừa của hợp tác xã với bà con xóm cồn đã giữ vững dải đất Cồn Mũi Lở qua triều cường. Sóng biển không khoét vô được tấc đất nào, nhà mẹ chú vẫn nguyên vẹn. Dì Út với mấy chị trong xóm vẫn thay phiên nhau ghé qua biếu gạo, nấu nước thuốc cho bà cụ.”Dì Út Lành khẽ đẩy chiếc cà mên về phía trước, thở dài một tiếng “Ăn miếng cơm nóng đi chú Bảy. Chuyện cũ qua rồi, anh Ba với thằng Nam không để bụng đâu. Bà con xứ mình bao đời nay giận cái quấy chớ không ai nỡ cạn tàu ráo máng.”

Bảy Lợi run rẩy đưa bàn tay chạm vào tấm ảnh, ngón tay miết nhẹ lên hình bóng người mẹ già. Rồi đột nhiên, hắn ôm chặt lấy mặt, gục đầu xuống bàn gỗ bật khóc nức nở. Những giọt nước mắt muộn màng giàn giụa qua kẽ tay, ướt đẫm manh áo phạm nhân bạc màu. Tiếng khóc nghẹn ngào, đau đớn như xé toạc lớp vỏ bọc lọc lõi bấy lâu nay của một gã cò đất lầm lạc. Hắn khóc vì ân hận, khóc vì sự bao dung quá đỗi lớn lao của những con người chất phác mà hắn từng nhẫn tâm toan dồn vào bước đường cùng.

“Tôi có tội… Tôi có tội lớn quá trời ơi! Anh Ba ơi… cô Út ơi… thằng Nam ơi… Chú có lỗi với bà con xứ cồn nhiều lắm!” – Bảy Lợi nấc nghẹn từng cơn, dập đầu tự trách.

Một lúc sau, gã quệt nước mắt, ngẩng đầu lên với ánh mắt dứt khoát “Cán bộ ơi! Tôi xin được gặp điều tra viên thụ lý vụ án ngay bây giờ. Tôi muốn khai hết, không giấu giếm một chữ nào nữa!”

Trong lúc Nam và dì Út Lành ngồi đợi ở phòng tiếp dân, Bảy Lợi được đưa sang phòng hỏi cung và thành khẩn khai báo toàn bộ đường dây tội ác. Gã tự nguyện giao nộp chiếc chìa khóa tủ gửi đồ bí mật cất giấu cuốn sổ tay ghi chép tỉ mỉ từng khoản tiền hối lộ cùng thẻ nhớ lưu các đoạn ghi âm mệnh lệnh phá hoại từ Giám đốc Trần Quang Phú — từ việc chỉ đạo tàu sắt đâm thủng kè bao Cồn Mũi Lở trong đêm bão, đến mưu đồ xả váng dầu hủy hoại giàn san hô và viết đơn nặc danh bôi nhọ xưởng dệt Ba Khiêm.

Trước khi Nam và dì Út Lành rời trại, cán bộ điều tra vui mừng thông báo: dựa trên lời khai tự thú và chứng cứ đanh thép của Bảy Lợi, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh vừa tống đạt quyết định khởi tố bị can, thi hành lệnh bắt tạm giam và khám xét khẩn cấp trụ sở Công ty San lấp Thiên Phú đối với Trần Quang Phú.

Bóng xế tà buông xuống, Nam cùng dì Út Lành bước lên chuyến phà máy rẽ sóng xuôi về xã đảo. Ánh tà dương rực đỏ nhuộm thắm từng vệt sóng phù sa lấp loáng mé rạch ròng. Đứng nơi mũi phà đón từng luồng gió biển mặn mòi thổi qua rặng bần, Nam ngắm nhìn bãi bồi cồn bãi xanh ngút ngàn phía xa, lòng dâng lên cảm giác thanh thản lạ kỳ. Bóng ma ám ảnh cùng gánh nặng oán hờn từ bi kịch kiếp trước nay đã hoàn toàn tiêu biến. Cậu hiểu rằng, sức mạnh lớn nhất để cảm hóa một con người lầm đường lạc lối không phải là đòn thù trừng phạt, mà chính là lòng nhân nghĩa chân chất và sự chở che bao dung của đất mẹ phù sa.

Chiếc phà cập bến, Nam bước nhanh trên con đường rợp mát bóng dừa quen thuộc. Vừa bước chân vào khoảng sân bến dệt Ba Khiêm, cậu ngạc nhiên khựng lại.

Dưới mái hiên thoảng mùi lá dừa nước khô ráo, Ba Khiêm cùng Thảo My đang cặm cụi ngồi bên chiếc chiếu cói lau chùi cẩn thận hai bộ bình lặn dưỡng khí, kính lặn và ống thở. Những van kim loại cùng đồng hồ đo áp suất được người cha già lau chùi sạch bóng, phản chiếu ánh ráng chiều lấp lánh.

Thấy bóng con trai bước vào sân, Ba Khiêm dừng tay, ngước nhìn Nam. Ánh mắt người cha trũng sâu nhưng sáng ngời một niềm khát khao sâu lắng. Ông khẽ gật đầu, cất giọng trầm ấm “Về rồi hả con? Mai đưa ba ra vịnh nghen. Ba muốn chính mắt mình nhìn thấy rạn san hô dưới đáy biển sâu.”