Chương 6: Gieo Hạt Thuận Thiên Đón Nắng Thu

Hơi thở ấm áp nồng đượm của đất thịt pha cát qua kẽ tay khiến lòng cụ Bì Thục Oanh rộn lên một niềm tin chắc nịch. Cụ đứng thẳng lưng dậy, khẽ phủi lớp bụi mịn dính nơi lòng bàn tay, mắt nhìn khắp năm mẫu ruộng vừa vỡ luống phẳng phiu. Nắng thu trải một lớp mật vàng óng lên từng luống cày đón gió, mùi tro trấu quyện cùng bùn ải bốc lên ngai ngái, thanh sạch lạ thường.

“Vỡ đất thế là đặng rồi đấy,” cụ Oanh cất giọng trầm đục bảo hai con trai đang đứng tựa cán cuốc bên bờ. “Để đất thở gió sương trọn một buổi, chiều muộn hẵng lùa trâu về chuồng. Ta về nhà thăm nong ủ.”

Trở về căn nhà vách đất quen thuộc, cụ Oanh thong thả bước vào gian buồng kín gió. Trong chiếc sọt rơm khô lót lá chuối mà Thu Trạch bện mấy hôm trước, hũ hạt giống Cửu Tiết Hoàng Đậu ủ men tro bếp củi xoan và mùn trấu mục sau chu kỳ ngậm hơi ấm nay đã biến chuyển diệu kỳ. Khi cụ cẩn thận gạt lớp vải bố mộc sang một bên, cảnh tượng trước mắt làm đôi mắt đùng đục của bà lão một trăm ba mươi tuổi bừng sáng rạng rỡ. Những hạt đậu chín đốt vàng mẩy, căng mọng đồng loạt nứt nanh, hé ra những chồi non trắng nõn, mập mạp như những chiếc móng chim non nớt đang cựa mình đòi xé vỏ. Hơi men ấm ngọt ngào thoang thoảng lan khắp gian buồng, thanh lọc mùi ẩm mốc của mái rạ lâu năm.

Tiết Lập Thu vừa vãn, cái nắng oi nồng cuối hạ bắt đầu nhường chỗ cho những ngọn gió thu mát rượi. Đó là thời khắc thuận thiên ứng thời nhất để tra hạt xuống đồng.

Sáng sớm hôm sau, cả nhà họ Bì lại tề tựu đông đủ bên bờ năm mẫu ruộng hương hỏa. Không khí lao động rộn rã át cả tiếng chim gù trên rặng tre đầu ngõ. Bì Đại Lực cầm chiếc cào răng gỗ sắc nhọn, sải từng bước chân vững chãi dọc theo tim luống. Đôi cánh tay vạm vỡ nổi gân cuồn cuộn vung cào xé rãnh, tạo thành từng đường cày nông sâu chừng hai đốt ngón tay, thẳng tắp như sợi chỉ căng qua cánh đồng.

Ngay phía sau, Bì Nhị Hòa quẩy chiếc thúng tre đựng tro bếp mịn trộn trấu hun còn ấm sực. Đôi bàn tay khéo léo của người thợ đan lát thoăn thoắt vốc từng vốc tro xốp nhẹ, rải đều một lớp mỏng lót đáy rãnh để giữ ẩm và xua đuổi dế giun. Nhị Hòa vừa làm vừa ngẩng đầu cười đôn hậu “Anh cả cứ xẻ rãnh đều tay thế nhé, em rải tro theo sát ngay sau đây. Đất ấm rơm mục sẵn rồi, thêm lớp tro trấu này thì rễ mầm tha hồ mà đâm sâu!”

Đi sau cùng là Bì Thu Mạch. Cô bé mười sáu tuổi khoác bên hông chiếc giỏ tre nhỏ đựng những hạt mầm vừa cựa vỏ. Đôi má bánh mật ửng hồng dưới vành nón mê, ánh mắt Thu Mạch chăm chú lạ thường. Ngón tay thon thả của cô bé nâng niu từng hạt giống chín đốt mập mạp, nhẹ nhàng đặt mầm nhú hướng xuống dưới lòng rãnh đất ẩm, mỗi hạt cách nhau đúng một gang tay rồi khẽ gạt lớp đất tơi xốp phủ kín lại.

“Cháu làm khéo lắm, Mạch nhi,” cụ Oanh chống gậy trúc đứng bên mép luống, ôn tồn dặn dò. “Đặt hạt mầm phải nương tay như đón đứa trẻ lọt lòng, không được ấn mạnh kẻo gãy mầm non. Đất phủ lên trên chỉ cần dày chừng một lóng tay để mầm dễ ngẩng đầu đón nắng mai.”

Thu Mạch ngẩng lên, nụ cười trong trẻo làm bừng sáng cả gương mặt lấm tấm mồ hôi:“Bà nội yên tâm ạ! Cháu nhớ từng lời bà dặn, hạt nào cũng được nằm êm ái dưới lớp chăn tro ấm áp.”

Ở phía bờ mương dẫn nước đầu nguồn giáp chân đồi, tiếng reo hò của thằng bé Thu Trạch vang lên giòn giã. Cậu thiếu niên mười bốn tuổi quần xắn móng lợn lên tận bẹn, thoăn thoắt dắt con trâu đực nện từng bước chắc nịch dọc theo bờ đất. Thu Trạch dùng xẻng sắt vỗ bồm bộp vào bờ mương vừa đắp, be bờ đắp đập ngăn nắp, rồi khom lưng dùng cuốc khơi thông lạch nước suối trong vắt từ trên núi Lạc Thủy đổ về. Làn nước ngọt lành, mát rượi men theo các rãnh đất uốn lượn, từ từ thẩm thấu vào lòng đất năm mẫu ruộng, tưới mát những hạt giống vừa nằm yên dưới luống cày.

“Bác cả ơi, chú hai ơi! Nước về rồi này!” Thu Trạch gạt vệt bùn non dính ngang trán, cười toét miệng khoe hàm răng sún. “Cháu khơi thông cả ba con rạch nhỏ, nước chảy êm ru, không xói luống nào đâu ạ!”

Đại Lực dừng tay cào, đưa mắt nhìn đứa cháu tháo vát rồi nhìn sang đứa con gái chăm chỉ, cất giọng đầy tự hào “Khá lắm Trạch nhi! Mày cứ giữ nước mấp mé chân rãnh thế thôi, đừng để ngập rễ kẻo úng hạt giống của bà nội.”

Cụ Oanh ngồi xuống tảng đá phủ rêu xanh bên bờ cỏ, đặt chiếc gậy trúc già đực sang một bên. Gió thu mơn man lay động những sợi tóc bạc như cước nơi thái dương cụ. Nhìn con cháu chia nhau từng việc, người xẻ rãnh, kẻ rải tro, người tra hạt, kẻ dẫn nước, nhịp nhàng ăn khớp như một cỗ xe đồng lòng tiến bước, khóe mắt hằn sâu nếp nhăn của cụ bỗng cay sè vì xúc động. Kiếp trước, chính cảnh chia năm sẻ bảy, tranh giành trách nhiệm và mê muội bạc tiền đã đẩy cả gia đình vào cảnh tan đàn xẻ nghé. Giờ đây, được chứng kiến nếp nhà thuận hòa, trên dưới một lòng gắn bó cùng tấc đất cha ông, lòng cụ dâng lên một cảm giác ấm áp, an yên đến lạ kỳ. Đất mẹ dẫu có sỏi cằn đến đâu, trước tấm lòng thơm thảo của con người ắt cũng phải trổ hoa kết trái.

Mặt trời đứng bóng, năm mẫu ruộng đã phủ kín những hàng luống thẳng thớm, phẳng phiu như tấm chiếu hoa trải rộng giữa thung lũng Ngọa Ngưu.

Thu Mạch cẩn thận tra hạt giống cuối cùng vào lòng rãnh cày nơi góc ruộng, vừa dùng tay vỗ nhẹ lớp đất tơi xốp che chở mầm non thì cụ Oanh bỗng đổi ánh nhìn. Nơi khúc quanh con mương dẫn nước tiếp giáp với bờ ruộng nhà hàng xóm, bụi lau sậy khẽ xao xác lay động.

Dưới bóng râm của rặng tre gai, một gã đàn ông mặc áo cộc màu lam sẫm, đầu chít khăn xám – dáng dấp quen thuộc của tên sai vặt hầu cận dưới trướng quản sự Tiền Mậu bên Hồng Lạc Các – đang thập thò rình mò. Hắn nép nửa thân mình sau gốc cây, đôi mắt ti hí đảo như rang lạc, soi mói từng luống đất rải tro trấu và lạch nước ngọt lành của nhà họ Bì với vẻ ngờ vực pha lẫn toan tính hiểm độc.

Bắt gặp ánh nhìn lén lút ấy, cụ Oanh khẽ nheo đôi mắt tinh tường, nét mặt đôn hậu bỗng chốc đanh lại, bàn tay gầy guộc vô thức nắm chặt lấy thân gậy trúc đực.