Chương 13: Đêm Trắng Hun Khói Giữ Mầm Xanh

Ánh lửa đuốc chập chờn phía đầu thôn rọi lên từng bóng người nhốn nháo, tiếng gào khóc xé lòng xua tan cả sự tĩnh mịch của đêm giá buốt. Cụ Bì Thục Oanh chống gậy trúc đứng sững bên bờ mương, lắng tai nghe từng tiếng than oán vọng lại từ cánh đồng Tử Tinh thảo mà trong lòng nặng trĩu xót xa.

“Trạch nhi, con chạy tạt qua lối bờ tre ngó xem tình hình bên ấy thế nào rồi về ngay, nhớ cẩn thận sương muối táp vào mặt mũi!” Cụ Oanh quay sang bảo thằng bé đang lúi húi gạt tàn than dưới chân rọ nứa.

“Vâng ạ, bà nội để cháu sang xem ngay!” Thu Trạch dạ ran một tiếng, thoăn thoắt nhấc đôi chân trần lách qua bờ giậu đất, biến hút vào màn đêm xám đục.

Chỉ chừng nửa tuần trà sau, tiếng chân rậm rịch từ ngoài ngõ bờ mương đã dồn dập trở lại. Thằng bé Thu Trạch chạy hớt hải về, hai bờ vai áo cộc dính đầy bụi sương trắng xóa, hơi thở phì phò bốc lên như khói lò. Nó vừa ôm lấy cánh tay cụ Oanh vừa thở hổn hển “Bà nội ơi… hỏng hết thật rồi! Bên cánh đồng làng, sương muối phủ trắng xóa như rắc muối hột dày cộp. Ruộng Tử Tinh thảo của nhà bác Điền, chú Vượng bón phân dược ngoại lai non mỡn, giờ bị sương cắn cháy xém từ đọt xuống tận gốc! Cỏ nhũn ra như dưa muối thiu, chú hai bên ấy bới thử gốc lên thì rễ đã thối đen sì, bốc mùi chua nồng nặc không cách nào cứu nổi nữa rồi bà ạ!”

Đại Lực vừa nâng xẻng bùn đắp mép rãnh, nghe cháu trai kể vậy liền sững sờ đánh rơi cán xẻng xuống mặt đất ẩm, miệng lẩm bẩm “Khốn nạn thật… Tiền Mậu cam đoan cỏ tiên chịu được gió rét, hóa ra là mưu kế đẩy bà con vào đường cùng để siết đất!”

“Đừng phân tâm! Chuyện bên ngoài để sáng mai hẵng tính, việc nhà mình chưa xong đâu!” Cụ Oanh gõ nhẹ đầu gậy trúc xuống bờ đất xốp, cất giọng dứt khoát kéo sự chú ý của các con trở lại. “Nhìn kìa, sương muối rơi rào rào trên ngọn tre rồi, dồn hết sức giữ lấy hơi ấm cho ruộng đậu!”

Ngoài đồng bãi lúc này rét thấu tận xương tủy. Từng hạt sương muối li ti rơi lộp độp như mưa rào, đọng trên mặt đất thành từng mảng trắng xóa lạnh buốt. Nhưng kỳ diệu thay, khắp năm mẫu ruộng Cửu Tiết Hoàng Đậu của nhà họ Bì vẫn sừng sững hiên ngang. Từng tán lá dẻo dai phủ kín lớp lông tơ mịn màng tựa hồ một tấm khiên giáp tự nhiên, khiến những giọt sương độc vừa chạm vào đã trượt tuột xuống rãnh rơm ủ men. Bên dưới nách lá, những chùm quả đậu non chín đốt ngậm sữa vẫn căng tròn óng ả, tắm mình trong làn khói ấm ngai ngái mùi tro trấu và nhựa thông.

Từ phía góc vườn nhà cũ, Thu Mạch khom lưng che gió, hai tay cẩn thận bưng chiếc siêu đất nghi ngút khói bước vội ra bờ ruộng. Chiếc giỏ tre vắt bên hông con bé đựng mấy chiếc bát sành mộc mạc.

“Bà nội ơi, thầy ơi, chú hai ơi! Cháu vừa đun xong nồi nước gừng già với đường phèn, mọi người uống một ngụm cho ấm bụng này!”

Thu Mạch nhanh nhẹn rót ra từng bát nước chè gừng vàng sánh, hơi nóng bốc lên ngùn ngụt. Con bé nâng bát sành bằng cả hai tay, kính cẩn chìa về phía cụ Oanh “Bà nội uống đi ạ, tay bà cóng ngắt cả rồi!”Cụ Oanh đỡ lấy bát sành, áp đôi bàn tay gầy guộc đầy nếp nhăn vào thành đất nung ấm sực. Hớp một ngụm nước cay nồng ấm nóng chảy dọc xuống cuống họng, cụ cảm thấy luồng sinh khí ấm áp lan tỏa khắp lục phủ ngũ tạng, xua tan đi cái lạnh buốt của tiết Sương Giáng. Cụ đưa tay xoa nhẹ mái tóc dính sương của cháu gái, ánh mắt ngập tràn vẻ yêu thương “Cháu ngoan, có bát nước này của cháu mà lưng bà như đỡ mỏi mấy phần. Mang cho thầy với chú hai của cháu một bát mau lên.”

Ở rãnh đón gió hướng bắc, Bì Nhị Hòa đang quỳ một chân trên đất ẩm, thoăn thoắt vốc từng nắm trấu khô trộn phân bò mục rải đều lên than hồng, rồi đắp thêm lớp bùn mỏng viền quanh. Làn khói trắng đục dày đặc ngoan ngoãn bò là là trên mặt luống, không bốc bổng lên cao mà lượn lờ ôm ấp từng gốc đậu.

“Anh cả, hắt thêm chút tro ẩm vào đầu bổi bên kia!” Nhị Hòa lớn tiếng dặn dò, tay áo xắn cao để lộ cánh tay gân guốc lem luốc muội than. “Khói lững lơ thế này mới giữ được quả non không bị sương đọng. Cứ giữ lửa liu riu, tuyệt đối không được để lửa bốc ngọn!”

Đại Lực một tay cầm bát nước gừng Thu Mạch vừa đưa, tu ừng ực một hơi cạn sạch, tay kia lại thoăn thoắt vung xẻng xúc đất chèn góc phên nứa chắn gió. Mồ hôi trên trán anh túa ra, hòa cùng tro than bám đen nhẻm cả hai gò má sạm nắng, nhưng đôi mắt mở to sáng quắc như hai đốm lửa “Chú hai yên tâm, anh thức trắng đêm nay cũng quyết giữ trọn từng tấc đất, từng chùm quả đậu cho mẹ! Cả đời anh hồ đồ suýt hại cả nhà, đêm nay dẫu có hóa thành tro than anh cũng không lùi một bước!”

Cụ Oanh đứng bên bờ mương, lặng lẽ nhìn hai người con trai và hai đứa cháu nội đồng lòng chung sức giữa đêm đông giá rét. Trong lồng ngực cụ, nỗi ân hận của một trăm bốn mươi sáu năm kiếp trước dường như tan biến theo từng đợt khói rơm rạ mục. Đạo làm con hiếu thuận, tình anh em ruột thịt và sự gắn kết gia đình giờ đây đã trở thành bức tường thành vững chãi hơn bất kỳ thứ gì trên cõi đời này.

Thời gian chầm chậm trôi qua giữa tiếng lách tách của than hồng và mùi nhựa thông ấm nồng bọc kín năm mẫu đất.

Đến canh năm, khi tiếng gà gáy le te đầu tiên từ thôn Ngọa Ngưu cất lên phá vỡ màn đêm buốt giá, rặng núi Lạc Thủy phía chân trời bắt đầu ửng lên một vệt ráng hồng rực rỡ. Gió bấc dần lặng bớt, những hạt sương muối độc hại bắt đầu tan chảy thành những giọt nước đọng trên ngọn cỏ ven bờ.

Vầng thái dương tròn trĩnh từ từ nhô lên khỏi rặng tre, rải những tia nắng ấm áp đầu tiên xuống thung lũng Khê Khẩu. Màn sương muối trắng xóa dần tan biến, để lộ ra trước mắt một khung cảnh hoàn toàn đối lập.

Phía bên kia bờ tre, cánh đồng Tử Tinh thảo của dân làng rũ rượi, đen cháy ngổn ngang như vừa trải qua một trận hỏa hoạn tàn khốc, mùi lá thối nồng nặc bốc lên trong gió sớm. Nhưng ngay bên này bờ bao, năm mẫu Cửu Tiết Hoàng Đậu của gia đình họ Bì lại tắm mình trong ánh nắng mai rạng rỡ, từng bụi cây xanh ngắt vươn mình ngạo nghễ, lớp lông tơ trên mặt lá lấp lánh như dát bạc. Những chùm quả đậu chín đốt mập mạp, nặng trĩu ngậm sữa đung đưa trong gió sớm, tỏa ra mùi thơm dìu dịu của nhựa sống đâm chồi.

Cụ Oanh buông một hơi thở dài nhẹ nhõm, khóe mắt nhăn nheo chợt ươn ướt giọt lệ mừng vui.

Bỗng nhiên, từ con đường mòn dẫn ra cánh đồng, tiếng bước chân vội vã, dồn dập vang lên rầm rập phá tan sự tĩnh lặng của sớm mai. Cụ Oanh quay đầu nhìn lại, chỉ thấy thôn trưởng Triệu Bản Sơn cùng đông đảo bà con nông phu thôn Ngọa Ngưu đang hớt hải kéo về phía bờ ruộng nhà họ Bì.