Chương 12: Gió Lạnh Phương Bắc Sương Muối Ập

Gió bấc từ hẻm núi Lạc Thủy thốc xuống cuồn cuộn, táp từng đợt lạnh tê tái vào rặng tre đầu thôn. Cụ Bì Thục Oanh chống chắc đầu gậy trúc, đôi chân già nua chôn chặt xuống nền đất lạnh buốt, nghiêm giọng giục hai người con và hai đứa cháu nhỏ vừa vội vã chạy ra mép sân “Cái rét buốt nhói tựa kim châm thế này là khí độc Bạch Sương Sát đã tràn khỏi đỉnh núi rồi! Đại Lực, Nhị Hòa, mau lấy bao cói che kín chõ ủ men trong bếp. Mạch nhi gài chặt then cửa chuồng gà, rồi tất cả vào buồng chợp mắt lấy sức, đêm nay chúng ta phải thức trắng ngoài đồng!”

Cả nhà vội vã răm rắp làm theo. Đêm càng về khuya, không gian càng tĩnh mịch đến nghẹt thở. Gió bấc dần lặng bặt, bầu trời phía trên cao trong vắt không một gợn mây, để lộ những vì sao lấp lánh sắc lạnh cợt nhả.

Nửa đêm rạng sáng tiết Sương Giáng, cụ Oanh bỗng giật mình thức giấc.

Không gian chung quanh lặng ngắt như tờ, nhưng từ trên mái tranh lại dội xuống những tiếng sương rơi lộp độp nặng trĩu khác thường. Từng luồng khí lạnh buốt thấu tận xương tủy lách qua khe liếp cửa đất nện, mang theo mùi nồng nồng của băng giá ngưng kết. Mặt đất dưới gầm giường dường như đông cứng lại thành đá.

Cụ Oanh lập tức chống gậy ngồi bật dậy, cất giọng trầm đục giục giã “Đại Lực! Nhị Hòa! Mau dậy đi các con! Sương muối giáng xuống rồi!”

Gian buồng bên cạnh lập tức vang lên tiếng sột soạt gấp gáp. Đại Lực quơ vội chiếc áo chẽn vá vai, Nhị Hòa bung bật then cài cửa nách. Cả hai đứa trẻ cũng dụi mắt tỉnh giấc, Thu Mạch nhanh tay buộc gọn hai bím tóc, còn Thu Trạch đã lanh lẹ với lấy chiếc bùi nhùi rơm treo đầu bồ củi.

Dưới ánh sáng bập bùng của hai bó đuốc tre tẩm dầu mè, cả nhà họ Bì khẩn trương mang theo bùi nhùi tro trấu, thúng xỉ than và cuốc xẻng chạy túa ra năm mẫu ruộng ven chân đồi.

Vừa đặt chân đến đầu bờ bao, một cảnh tượng rợn người đập vào mắt cụ Oanh. Dưới màn đêm đen kịt, một lớp sương xám dày đặc đang từ từ chìm xuống, phủ lên mặt đất một màng trắng mờ tựa như rải muối hột. Hơi giá bốc lên nghi ngút làm sống mũi cay xè, từng đầu ngón tay ngón chân tê dại như bị kìm sắt kẹp chặt.

Cụ Oanh đứng sững đầu bờ luống, tay siết chặt gậy trúc, cất giọng đanh gọn chỉ huy “Mau! Đại Lực châm các ụ rơm đầu hướng bắc, Nhị Hòa quản các ụ phía tây! Tuyệt đối không được để lửa bùng thành ngọn lớn, phải ủ cành thông ướt lên trên để khói cuộn thành dải là là mặt luống!”

Đại Lực vung đuốc thổi bùng bùi nhùi rơm khô, châm vào đáy ụ rơm rạ mục đã được lót sẵn bùn khô dưới rãnh đón gió. Ngọn lửa đỏ vừa le lói l**m lên chân rơm, Nhị Hòa đã nhanh tay vốc từng nắm phân chuồng trộn vỏ trấu ẩm phủ trùm lên, rồi đè thêm một lớp cành thông tươi bẻ gãy nghe răng rắc.

Khói trắng đục ngầu lập tức bốc lên ngùn ngụt. Hơi ấm ngai ngái pha lẫn mùi nhựa thông nồng đượm lan tỏa, đẩy lùi làn hơi giá buốt đang chực sà xuống.

Nhị Hòa vừa quỳ gối chỉnh từng góc rơm vừa th* d*c ra khói trắng “Anh cả, thêm chút trấu mục vào góc rãnh bên này đi! Gió đang lùa hất khói bốc bổng lên trời kìa, phải đè thêm bùn non để khói lượn ngang tầm ngọn đậu!”Đại Lực liền vung xẻng xúc từng tảng bùn ướt viền mép đống bổi, mồ hôi vã ra hòa cùng tro than lem nhem khắp gương mặt sạm đen, nhưng đôi mắt anh sáng rực niềm kiên định “Chú hai yên tâm, anh đắp kín rồi! Khói ấm đang tràn vào từng rãnh cày đây!”

Bên dưới các luống đậu, thằng bé Thu Trạch thoăn thoắt đôi chân trần gân guốc. Tay cầm chiếc que cời dài, cậu bé chạy dọc theo các rãnh bờ, khéo léo gạt những tàn lửa đỏ rơi vãi tránh làm bén vào giàn tre, đồng thời cắm thêm các phên nứa rách ở bờ mương để che chắn luồng khí buốt từ hướng bắc thốc tới. Thấy một ụ khói ven góc ruộng bị tạt nghiêng, Thu Trạch nhanh nhảu hô lớn “Bà nội ơi, góc bờ ao khói đang tản đều rồi! Khói ấm bò kín từng gốc cây rồi bà ạ!”

Cụ Oanh bước từng bước thận trọng dọc theo luống đất xốp, đôi mắt đùng đục dõi theo từng cử động của đám trẻ. Cạnh cụ, Thu Mạch khoác tấm áo tơi lá, cẩn thận nâng từng nhánh đậu lên kiểm tra.

Nhờ có những cọc tre già cắm chống chắc chắn và lớp lông tơ mịn màng bọc quanh bề mặt, những chùm quả đậu chín đốt đang độ ngậm sữa không hề bị giọt sương muối độc hại đọng lại trên vỏ. Màn khói thông ấm áp chầm chậm trôi lờ lững ngang lưng chừng luống, tựa như một tấm chăn bông vô hình bọc kín lấy năm mẫu mầm xanh, che chở cho từng nốt sần bồi đắp khí đất dưới lòng rễ sâu.

Cụ Oanh đưa bàn tay gầy guộc run rẩy vuốt nhẹ lên một nhánh đậu non, thấy lớp vỏ quả vẫn ấm sực hơi khói rơm rạ mục, lồng ngực cụ trào dâng một nỗi xúc động khôn tả. Cụ thì thào với cháu gái “Mạch nhi xem này, đất mẹ và tro trấu không phụ công người. Chỉ cần giữ được hơi ấm này đến lúc vầng dương ló rạng, mầm đậu cổ của tổ tiên ta nhất định sẽ vượt qua kiếp nạn.”

Thu Mạch nở nụ cười rạng rỡ giữa đêm đen, đôi mắt lấp lánh phản chiếu ánh than hồng “Dạ nội! Cả nhà mình cùng giữ lửa, giọt sương độc nào cũng không chạm nổi vào quả đậu đâu bà!”

Thế nhưng, giữa lúc năm mẫu ruộng nhà họ Bì đang được bao bọc an toàn trong màn sương khói ấm sực, từ phía cánh đồng Tử Tinh thảo ngút ngàn của dân làng ngoài cổng thôn bỗng vọng lại những âm thanh hỗn loạn xé toạc màn đêm tĩnh mịch.

Tiếng chiêng đồng gõ dồn dập xen lẫn tiếng gào khóc thảm thiết, kinh hoàng của bao người nông phu vang lên lạc cả giọng “Trời đất ơi! Cháy rụi hết rồi! Cỏ tiên cháy sạch lá rồi bà con ơi!”

“Chết mất thôi! Băng giá cắn đứt rễ rồi! Bạc ơi là bạc, nợ nần ngập đầu rồi trời ơi!”

Những tiếng kêu ai oán, hoảng loạn vọng tới mỗi lúc một rõ, xao động cả màn sương đêm lạnh ngắt.

Cụ Oanh bàng hoàng dừng bước, quay đầu hướng mắt qua rặng tre ngó về phía cánh đồng làng. Dưới nền trời đêm đen kịt, chỉ thấy từng đốm lửa đuốc chập chờn, hỗn loạn soi rõ cảnh tượng người ngã kẻ quỳ, ngổn ngang thê thảm khắp các bờ ruộng cằn cỗi.