Chương 10: Tiết Thu Phân Bung Hoa Tím Biếc

Ánh nắng ban mai rót từng dải vàng óng ả xuống những giọt sương sớm đọng trên lớp lông tơ xanh mướt. Nhìn vạt lá đậu dày dặn, cứng cáp vươn cao sau trận nước tro xoan, trong lòng Bì Thục Oanh dâng lên niềm an ủi khôn xiết. Đợt rệp muội đã bị dập tắt êm thấm, nhường chỗ cho dòng nhựa sống ngấm ngầm chảy tràn qua từng thớ thân dẻo dai.

Tiết trời thấm thoắt thoi đưa, ngày đêm dần chia đều độ dài khi tiết Thu Phân gõ cửa thôn Ngọa Ngưu. Gió hanh vàng thổi từ triền sông Lạc Thủy lên xua tan cái ẩm ướt giao mùa, nâng đỡ từng nhánh đậu kết nụ đón tiết Thu Phân. Và rồi, chỉ sau một đêm trăng tròn vành vạnh, khắp năm mẫu ruộng ven chân đồi của nhà họ Bì đã đồng loạt bừng tỉnh trong sắc tím biếc dịu dàng.

Từ nách lá đến ngọn cành, hàng vạn chùm hoa Cửu Tiết Hoàng Đậu chen nhau hé cánh. Những cánh hoa nhỏ nhắn như cánh bướm tím đậu rập rờn trên nền lá xanh thẫm, khẽ rung rinh theo từng làn gió thoảng. Một làn hương thanh khiết, ngai ngái ngọt ngào mà mộc mạc lan tỏa khắp bờ bãi, át đi mùi ngột ngạt của lớp bột linh dược ngoại lai đang đóng váng bên các thửa ruộng lân cận.

Cụ Oanh đứng ở đầu bờ mương, bàn tay già nua miết nhẹ lên một chùm hoa tím đầu cành. Phía dưới gốc, rễ cây đâm sâu bám chặt vào lòng đất, những nốt sần tròn mẩy chen chúc nhau nuôi dưỡng từng tấc đất thịt pha cát. Mảnh ruộng từng bị chê là bạc màu, cằn cỗi nay như khoác lên tấm áo mới thắm đượm sinh khí đất trời.

Tiếng bước chân rộn rã kéo tới làm vỡ tan không gian tĩnh lặng đầu bờ. Bà con trong thôn Ngọa Ngưu rủ nhau túa ra xem, ai nấy đều tròn xoe đôi mắt kinh ngạc.

Bác Trương cày ruộng kế bên đứng sững sờ, buông thõng chiếc đòn gánh: “Trời đất ơi! Đất gò pha cát khô khốc thế kia mà đậu nhà cụ Bì lại tốt bời bời thế này ư? Hoa nở ken dày đặc thế kia thì khi kết quả biết gánh sao cho xuể!”

“Hôm trước thấy cụ Oanh với hai anh em thằng Lực đem tro bếp với rơm rạ rải đầy luống, bọn tôi còn bảo nhau nhà này gàn dở,” một người đàn bà trong xóm chép miệng xuýt xoa, ánh mắt không giấu nổi vẻ thèm thuồng xen lẫn hối hận: “Ai ngờ tro trấu mục lại đượm đất đến thế. Nhìn sang vạt Tử Tinh thảo nhà tôi mà rầu cả ruột, lá cứ vàng vọt từng khóm, rễ thì thối nhũn vì bột k*ch th*ch.”

Thôn trưởng Triệu Bản Sơn ngậm tẩu thuốc tre hun khói lững thững bước tới. Nhìn rừng hoa tím biếc trải dài ngút ngàn, ông chầm chậm nhả một làn khói trắng, quay sang cụ Oanh đầy vẻ nể phục: “Thím Bì à, mắt nhìn của thím quả nhiên tinh tường. Đất cội nguồn không phụ người có tâm. Nhìn ruộng đậu này, tôi mới thấy cái bẫy của phường buôn Hồng Lạc Các cay độc biết chừng nào.”

Cụ Oanh khẽ mỉm cười, giọng trầm đục mà từ tốn: “Chú Triệu quá khen. Hạt giống tổ tiên để lại vốn đã quen chịu nắng chịu sương của dải Lạc Thủy này. Đất mẹ như lòng mẹ, chăm chút bằng mồ hôi và cỏ rác mục thì đất nuôi cây, dại gì mà bón thứ bột kích bốc đồng làm xót lòng đất.”

Dân làng đứng tấm tắc bàn tán một hồi lâu rồi mới tản dần về đồng của mình. Tiếng trầm trồ vừa lắng xuống, nụ cười trên gương mặt nhăn nheo của cụ Oanh cũng dần thu lại. Cụ ngước mắt nhìn về phía rặng núi lạnh xa xăm phương Bắc.

Phía cuối chân trời, những áng mây xám xịt tựa chì đặc đang chầm chậm vần vũ, đùn lên từng lớp nặng trĩu. Cơn gió thổi lướt qua ngọn cây không còn mang vẻ hanh hao của mùa thu nữa, mà đã lẩn khuất luồng hàn khí sắc nhọn cứa vào da thịt. Cụ Oanh bấm đốt ngón tay chai sần nhẩm tính. Thu Phân đã qua, tiết Hàn Lộ và Sương Giáng đang sầm sập kéo tới. Đợt sương muối cực hàn mang tên Bạch Sương Sát kiếp trước từng thiêu rụi toàn bộ hoa màu vùng Khê Khẩu trấn sắp sửa giáng xuống.Hoa nở rộ rực rỡ thế này, nếu gặp một đêm sương muối thấu xương, cánh hoa sẽ héo rũ, nh** h** thâm đen, bao công sức của cả nhà sẽ tan thành bọt nước.

“Đại Lực! Nhị Hòa! Mau lại đây mẹ bảo!” Cụ Oanh cất tiếng gọi rành rọt.

Hai người con trai đang lom khom đắp lại bờ mương liền vội vã chạy tới, theo sau là Thu Mạch và Thu Trạch. Cả bốn người đều hân hoan nhìn ruộng hoa, nhưng thấy nét mặt nghiêm nghị của người mẹ già, ai nấy lập tức im lặng lắng nghe.

“Hoa đậu bung nở là điều mừng, nhưng cửa ải gian nan nhất giờ mới bắt đầu,” cụ Oanh chỉ tay về phía dải mây xám phương Bắc, giọng đanh lại: “Khí lạnh trên non cao đang dồn về. Tiết Hàn Lộ sang Sương Giáng năm nay sẽ có một trận sương muối cực độc tràn xuống thung lũng. Nếu không che chở kịp thời, cánh hoa tím này sẽ cháy rụi chỉ sau một đêm.”

Đại Lực nghe vậy thì giật mình, sắc mặt tái đi: “Mẹ… sương muối rơi xuống thì trời đất ai cản nổi? Ruộng rộng năm mẫu thế này, nhà mình lấy gì mà che chắn cho xuể?”

“Trời có hàn khí, đất có hơi ấm, người có trí khôn,” cụ Oanh trầm tĩnh gõ nhẹ đầu gậy tre xuống mô đất: “Bách nghệ đồng áng có phép hun khói giữ ấm. Đại Lực, con cùng thằng Trạch vác búa lên sườn đồi, chặt thêm cành thông, cành bổi tươi mang về chất ở các góc bờ. Nhị Hòa, con đưa cái Mạch vào chái bếp, gom hết toàn bộ rơm rạ khô tồn từ vụ trước, bó thành từng bó lỏng tay để giữ lửa ngún.”

Cụ Oanh bước dọc theo bờ ruộng, lấy gót hài vạch một đường thẳng tắp: “Nhị Hòa, đào cho mẹ các rãnh nông quanh bốn phía bờ bao, cách chân luống nửa trượng. Rãnh sâu một gang tay để đặt rơm rạ mục và lá thông tươi. Hễ đêm nào thấy trời trong vắt, sao sáng cợt mà gió lặng ngắt, ấy là lúc Bạch Sương Sát ập xuống. Lúc đó chỉ cần châm lửa cho khói bốc ngùn ngụt, lớp khói ấm sẽ bay là là mặt đất, che chở cho hoa và búp non khỏi bị sương giá thiêu cháy.”

Thu Trạch nghe bà nội giảng giải, đôi mắt sáng ngời lanh lợi, liền vung nắm tay quả quyết: “Bà nội yên tâm! Cháu với bác cả sẽ đốn thật nhiều cành tươi về. Cháu còn biết gom cả vỏ trấu khô ủ cùng phân mục để khói giữ được lâu suốt đêm nữa!”

“Giỏi lắm, cháu ngoan,” cụ Oanh đưa bàn tay gầy gò vỗ nhẹ lên vai đứa cháu nội, trong lòng dâng lên ngọn lửa ấm áp của tình thâm gia đình. Sự đồng lòng của con cháu chính là bức thành kiên cố nhất trước mọi giông bão cuộc đời.

Chiều muộn buông xuống, bóng hoàng hôn nhuộm đỏ cả vạt rừng hoa tím. Gió từ đỉnh núi Lạc Thủy thổi thốc qua mang theo hơi lạnh buốt giá đầu mùa, làm hàng vạn chùm hoa tím biếc khẽ run rẩy trên cành.

Cụ Oanh nhẹ nhàng nâng niu một chùm hoa tím đầu cành vừa hé nụ, cảm nhận lớp phấn hoa mịn màng chạm vào đầu ngón tay ráp buốt. Đôi mắt từng trải của bà cụ một trăm ba mươi tuổi ánh lên tia nhìn kiên định lạ thường. Giữ đất, giữ hạt, bảo bọc con cháu trọn vẹn kiếp này – trận chiến chống lại thiên tai sương muối sắp tới, cụ nhất quyết không để mảnh đất tổ tiên phải chịu thêm bất kỳ vết thương nào.