Chương 9: Thời Hạn

Sáng thứ Tư, Quốc Huy vừa dắt xe máy vào sân văn phòng hợp tác xã thì điện thoại trong túi quần rung lên hai hồi ngắn.

Anh bước vào phòng làm việc, đặt chiếc cặp da sờn mép lên bàn rồi mở máy. Màn hình hiện lên tin nhắn từ Tuấn bên sàn môi giới địa ốc “Anh Huy, sếp em nói cuối tuần này phải có câu trả lời dứt khoát, nếu không họ xem xét điều chỉnh ranh giới sang lô kế bên. Anh trao đổi thêm với gia đình được không?”

Huy đọc lướt qua một lượt, rồi chậm rãi đọc lại lần thứ hai. Từng chữ ráo hoảnh, dứt khoát, không còn chút thăm dò như những cuộc gọi đầu tuần. Phía chủ đầu tư đang siết thời hạn. Anh buông tiếng thở dài kín đáo, đặt điện thoại xuống mặt bàn kính rồi ngồi tựa lưng vào ghế.

Những phép tính quen thuộc lại tự động hiện lên trong đầu anh, rõ ràng và nhức nhối.

Khoản nợ ngân hàng gần tám trăm triệu đồng thế chấp bằng chính đất xưởng gạch vẫn treo lơ lửng, tiền lãi mỗi tháng vẫn chạy đều đặn. Cha anh đã sáu mươi mốt tuổi, không còn nguồn thu nào ngoài cái xưởng hoang phế ven sông. Mấy năm nay đơn hàng cạn kiệt, thợ thuyền giải tán hết, mẻ gạch nung đợt này xong cũng chẳng có mối nào mua. Ở nhà, hai đứa nhỏ đang tuổi lớn; đứa nhỏ sắp vào cấp hai cần tiền đóng học, đứa lớn chuẩn bị lên cấp ba cũng trăm thứ chi tiêu đổ dồn.

Bốn tỷ đồng bồi thường cho trọn bốn công đất là cơ hội duy nhất lúc này. Trừ sạch nợ nần cho ngân hàng, nhà anh vẫn còn cầm chắc hơn ba tỷ. Hơn ba tỷ đủ chia một phần cho mẹ con thím Hoa để con bé Nguyên ăn học đàng hoàng, đủ để gia đình anh thở lại, và quan trọng nhất là để cha anh được nghỉ ngơi thật sự. Sáu mươi mốt tuổi, lưng còng, khớp ngón tay sưng đỏ vì ngâm bùn đất, cha không cần phải cắm mặt vào vòm lò nóng rực để nung những mẻ gạch không ai mua nữa.

Buổi chiều, vừa hết giờ làm ở hợp tác xã, Huy lấy xe chạy thẳng về xưởng Phương Thành.

Trời đứng gió. Vừa rẽ vào lối mòn dẫn ra mé sông, Huy đã thấy làn khói trắng mỏng bốc lên từ đỉnh vòm lò số một. Mùi trấu cháy ngún lan khắp không gian, ngai ngái, nồng đậm, hòa cùng mùi bùn sình quen thuộc của dòng Vàm Cỏ Đông. Lò gạch đã nổi lửa từ sáng sớm.

Huy dừng xe ở cổng xưởng, gạt chân chống nghe một tiếng cộp.

Anh định bước nhanh vào, nhưng cảnh tượng trước mắt khiến bước chân anh khựng lại ngay trên lối đi rải xỉ gạch vụn.

Bên cạnh vách lò trát bùn hôi hổi ấm, hai bóng người đang đứng lặng. Cha anh khom lưng, hai tay chống hờ lên đùi, mắt dán chặt vào lỗ quan sát ở thân lò. Ngay bên cạnh, Thảo Nguyên đứng nép một bên, cũng ghé sát nhìn vào lỗ quan sát thấp hơn. Khói trấu mỏng từ miệng lò bay là là qua đầu họ, phủ lớp bụi mờ lên vai áo sờn màu của người thợ già và vạt áo học trò của đứa bé.

Huy đứng nhìn một thoáng. Ngực anh chùng xuống. Đã lâu lắm rồi anh mới lại thấy bóng dáng một đứa trẻ nhà họ Điền đứng nép bên lò gạch cùng cha anh như thế. Cái dáng đứng kiên nhẫn, im lìm của con bé Nguyên làm sống dậy hình ảnh Quốc Lâm năm nào. Ký ức đau xót ấy khía vào lòng Huy, nhưng dòng tin nhắn ráo hoảnh của bên môi giới lập tức kéo anh trở lại thực tại.

Huy bước vào sân. Tiếng đế giày gõ lên nền đất khô lạo xạo.

Quốc Phương không quay đầu lại. Người thợ già vẫn giữ nguyên tư thế cúi nhìn vào lòng lò, nhưng bờ vai hơi so lại cho thấy ông biết rõ ai vừa tới.

Huy bước tới cách lò chừng vài bước chân, hơi nóng hắt ra từ lớp gạch trát bùn phả thẳng vào mặt. Anh nhìn vào tấm lưng gầy của cha, nói thẳng “Ba, Tuấn nhắn cuối tuần này cần câu trả lời. Nếu mình không phản hồi, họ có thể bỏ lô này sang lô khác.”

Không gian rơi vào khoảng lặng đặc quánh. Gió sông ngừng thổi, chỉ còn tiếng trấu bén lửa lách tách vọng ra từ sâu bên trong vòm kín. Thảo Nguyên không nhìn lên, ánh mắt cô bé vẫn dán chặt vào khoảng sáng màu cam le lói bên trong khe hở.Quốc Phương không nhúc nhích. Mắt ông vẫn nhìn vào lỗ quan sát, giọng trầm đục “Lò đang đốt.”

Ba tiếng buông ra gọn lỏn, nặng như đá ném xuống bùn.

Huy đứng chôn chân tại chỗ. Lời nói của cha như cánh cửa sắt đóng sập lại, không giải thích, không tranh cãi. Anh nhìn sang Thảo Nguyên. Cô bé vẫn đứng yên đó, hai tay khoanh trước ngực nhìn vào lò. Sự hiện diện lặng thinh của đứa cháu gái không phải một bức tường ngăn cách, nhưng đủ để hai người đàn ông không leo thang thêm. Huy hiểu rằng nếu anh to tiếng tranh cãi lúc này, đứa chịu tổn thương đầu tiên sẽ là con bé.

Huy nuốt khan một cái, nén tiếng thở dài. Anh quay lưng bước ra khỏi khoảng sân trước, đi vòng qua dãy lán phơi gạch mộc đã trống trơn, tiến về phía bờ sông sau xưởng.

Trời cuối chiều ngả sang màu xám đục. Gió sông Vàm Cỏ Đông thổi thốc lên bờ cỏ lau xào xạc. Nước sông đang đứng lớn, mặt nước phẳng lặng ánh lên một màu bạc lạnh lẽo dưới ráng chiều tàn. Xa xa, chiếc ghe chở lá dừa nước trôi lững lờ, tiếng máy nổ tành tạch vọng lại nghe rời rạc.

Huy đứng tựa vào một cọc gỗ ven mé nước nhìn dòng sông hồi lâu. Áp lực thời hạn từ chủ đầu tư cùng món nợ ngân hàng đang đè nặng từng ngày khiến lồng ngực anh nghẹn lại. Một lúc sau, anh lấy điện thoại ra, ngón tay gõ nhanh dòng tin nhắn gửi cho Tuấn “Để anh xem lại, cuối tuần trả lời anh được không?”

Huy vừa bấm gửi thì chưa đầy ba mươi giây sau, máy rung lên một nhịp. Tuấn phản hồi gần như tức thì “Dạ được anh, em chờ.”

Huy nhìn màn hình thêm một lúc, rồi bỏ điện thoại vào túi áo. Phía sau lưng anh, khói từ lò gạch vẫn bốc lên đều đặn giữa hoàng hôn.

Tối muộn, Huy dắt xe về đến căn nhà riêng của mình ở gần thị trấn.

Gian nhà trước chìm trong im ắng khi vợ con anh đã vào phòng ngủ. Huy không bật ngọn đèn tuýp trên trần mà chỉ bật chiếc đèn bàn màu vàng nhạt đặt ở góc phòng khách.

Anh kéo ghế ngồi xuống, mở cặp da lấy ra một tập hồ sơ mỏng.

Nằm ngay ngắn trên mặt bàn là tờ giấy photocopy bản đồ quy hoạch mà Tuấn đã đưa từ tuần trước. Dưới ánh đèn vàng, khu đất bốn công của xưởng gạch Phương Thành nằm nép sát nhánh sông được khoanh bằng một nét bút dạ màu đỏ nhạt — lẻ loi giữa những ô phân lô thẳng tắp của dự án tương lai.

Huy đặt bàn tay lên tờ giấy bản đồ, những ngón tay miết nhẹ lên đường viền màu đỏ. Anh ngồi bất động trong bóng tối của gian phòng, mắt nhìn đăm đăm vào vùng khoanh màu đỏ nhạt, nhưng ngón tay không lật sang trang tiếp theo.