Chương 9: Tiếng Nước Ngưng Tụ

Tiếng kim loại va chạm khô khốc của chiếc chổi cọ rơi xuống sàn vẫn còn dội lại mơ hồ nơi góc vòm. Trước mắt Mai An, người chị lớp trưởng vốn luôn đĩnh đạc và cứng cỏi giờ đây đang ngồi sụp dưới sàn kim loại lạnh ngắt, bờ vai gầy run lên từng chặp bên mép khay đất số 03. Đôi bàn tay lấm lem bùn đất của Lam áp chặt lấy gương mặt, giấu đi những giọt nước mắt nghẹn ngào tuôn rơi.

An không chần chừ thêm một giây nào. Cô bé bước nhanh qua lối đi hẹp giữa hai luống gỗ, quỳ xuống bên cạnh Lam. Bỏ qua mọi nỗi sợ vô trùng từng ám ảnh tâm trí, An vòng tay ôm chặt lấy bờ vai đang run rẩy của người chị. Hơi ấm từ lớp áo đồng phục hòa cùng mùi bùn ẩm ngai ngái vương trên tóc Lam truyền sang lồng ngực An, xua tan đi cảm giác hoang mang.

“Chị Lam, có tụi em ở đây rồi,” An khẽ thì thầm, siết nhẹ cánh tay mình quanh vai chị. “Không sao đâu chị, khóc được là tốt rồi…”

Gia Khang cũng lúng túng bước lại gần. Cậu thanh niên vai rộng cúi xuống nhặt chiếc chổi cọ đặt sang một bên, rồi ngồi bệt xuống mép khay gỗ đối diện. Bàn tay to bè thô ráp của cậu khẽ đặt lên mu bàn tay dính đầy bùn phù sa của Lam.

“Đừng gồng nữa, chị Lam,” Khang cất giọng hơi khàn, ánh mắt chân thành lộ rõ vẻ xót xa. “Ở đây không có bài thi phân loại, cũng chẳng có thuật toán nào chấm điểm tụi mình đâu. Có chuyện gì chị cứ nói ra với tụi em, sao phải gồng mình chịu đựng khổ sở một mình như thế?”

Lam ngẩng đầu lên, khuôn mặt nhòe nhoẹt nước mắt nhưng đôi mắt ánh lên vẻ nhẹ nhõm chưa từng thấy. Lớp vỏ bọc hoàn hảo của cô học sinh gương mẫu hoàn toàn tan biến.

“Chị đã sợ lắm…” Lam nghẹn ngào, giọng đứt quãng vì những cơn nấc. “Chị sợ nếu để lộ rằng mình không còn cảm nhận được mùi vị, hệ thống sẽ đánh rớt chỉ số thần kinh của chị xuống mức đào thải. Suốt bao đêm liền, chị phải cắn răng nén dữ liệu ảo với tốc độ gấp mười để bù vào phần thụ cảm bị hỏng. Chị cứ tưởng mình sắp biến thành một cỗ máy phế liệu…”

Nghe những lời ruột gan ấy, An thấy sống mũi mình cũng cay xè. Cô bé đưa tay chạm nhẹ vào phần gáy vẫn còn dấu vết của chân cắm kim loại “Em cũng thế, chị Lam. Em từng nghĩ nếu không lọt vào nhóm dẫn đầu, bố mẹ sẽ không còn tự hào về em nữa. Em ép bản thân kết nối với luồng Synapse cả ngày lẫn đêm, đến mức dây thần kinh co giật rách cả da thịt mà vẫn không dám kêu than nửa lời.”

“Cả tôi nữa,” Khang khẽ cười trừ, giọng nghẹn lại. “Cái nhãn dưới chuẩn đào tạo suýt nữa đã b*p ch*t tôi. Nếu không có nắm hạt giống của ông nội và sự che chở của thầy, có lẽ tôi đã phát điên trong phòng kỷ luật rồi.”

Ba đứa trẻ ngồi sát bên nhau, chia sẻ những vết thương sâu kín nhất mà bấy lâu nay xã hội số hóa lạnh lùng ngoài kia bắt chúng phải che đậy. Trong không gian tĩnh mịch của vườn ươm, những giọt nước mắt rơi xuống không còn là nỗi đau đớn tuyệt vọng, mà là sự rũ bỏ nhẹ nhõm của những tâm hồn vừa được cứu chuộc.

Thầy Khuất Vĩnh Triết bước lại gần từ lúc nào. Ông đứng lặng nhìn ba đứa trẻ, đôi mắt hiền từ chan chứa tình thương. Thầy không cất lời an ủi sáo rỗng, chỉ từ tốn ngồi xuống cạnh khay gỗ, đặt bàn tay ấm áp dày dặn lên vai Lam và An.

“Các em hãy nhắm mắt lại,” thầy Triết khẽ nói, chất giọng trầm ấm vang lên như tiếng chuông ngân. “Hãy thả lỏng toàn bộ cơ thể, đừng lắng nghe tiếng rít cơ khí của trạm nữa. Hãy nghe nhịp điệu của khu vườn này.”

An nghe theo lời thầy, từ từ khép mi mắt lại. Trong quầng sáng lờ mờ do nguồn điện quang phổ bị cắt giảm, mọi tạp âm ồn ào dường như lùi xa dần. Thay vào đó, một thanh âm trong trẻo, thanh thoát và êm dịu bắt đầu hiện rõ.

Tí tách. Tí tách.

Đó là tiếng những giọt nước ngưng tụ tự nhiên từ vòm kính thạch anh đang đều đặn rơi xuống mặt nước trong chiếc chum gốm đặt ở góc vườn. Từng giọt, từng giọt buông lơi nhịp nhàng, tròn trịa, như nhịp đập của trái tim đất mẹ đang đếm từng khoảnh khắc bình yên giữa không gian vô tận. Âm thanh ấy mộc mạc, sống động hơn bất kỳ nhịp tích tắc khô khan nào của chiếc đồng hồ số gắn trên vách trạm.“Tự nhiên có giờ giấc riêng của nó,” thầy Triết dịu dàng giảng giải. “Nó không chạy đua theo chu kỳ nén dữ liệu, cũng không hối hả vì những chỉ tiêu công nghiệp. Từng giọt nước rơi xuống nuôi dưỡng rễ cây, từng hạt mầm vươn lên đều cần thời gian tích lũy sinh khí. Khi các em hòa mình vào nhịp điệu ấy, cơ thể sẽ tự tìm lại sự cân bằng.”

Lam hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi hương ngai ngái của đất bùn và nhựa lúa khay 03 vẫn đang vương vấn, khẽ mỉm cười qua làn nước mắt. Khang gật đầu, ánh mắt lấp lánh sự thanh thản.

Thầy Triết đứng dậy, bước về phía chiếc bàn gỗ cũ ở góc khoang vòm. Lát sau, ông quay lại, trên tay cầm một cuốn sổ bìa cứng bọc vải thô màu nâu nhạt và một chiếc bút chì gỗ đã gọt sẵn. Thầy đưa hai vật phẩm mộc mạc ấy cho An “An, từ hôm nay, thầy giao cho em nhiệm vụ làm người ghi chép nhật ký nông sinh của vườn ươm. Không dùng bảng điện tử, không truyền dữ liệu lượng tử. Em hãy dùng chính đôi mắt và bàn tay của mình để ghi lại từng biến đổi của đất, của nước và từng mầm lúa non.”

An đón lấy cuốn sổ và chiếc bút chì. Cảm giác nham nháp của giấy bồi thủ công cùng mùi thơm dịu nhẹ của thân gỗ thông làm ngón tay cô bé thoáng run lên vì xúc động. Cô nâng niu cuốn sổ vào lòng “Dạ, em cảm ơn thầy. Em nhất định sẽ ghi chép thật cẩn thận.”

Những ngày tiếp theo trôi qua trong sự bình yên kỳ lạ giữa ốc đảo biệt lập. Không còn ánh sáng xanh chói gắt của màn hình quang học, không còn những bài kiểm tra dồn dập với áp lực kinh hoàng, An hoàn toàn đắm mình vào công việc thủ công.

Mỗi buổi sáng theo giờ trạm, An cùng Khang và Lam xách từng gáo nước ngưng tụ từ chum gốm đi tưới cho 11 khay lúa gối vụ đang ôm đòng. Cô bé dùng các đầu ngón tay chạm trực tiếp vào bùn đất khay số 06 để kiểm tra độ ẩm, rồi cẩn thận ngồi bên mép khay, nắn nót viết từng dòng chữ bằng bút chì vào cuốn sổ nhỏ. Từng ghi chú về độ tơi xốp của đất, lượng nước thấm vào rễ, nhiệt độ bề mặt bùn được An ghi lại tỉ mỉ, chân thực bằng cảm nhận của chính mình.

Điều kỳ diệu đã xảy ra trên cơ thể cô bé. Những cơn nhức buốt dữ dội vùng gáy từng hành hạ An suốt nhiều tháng qua đã biến mất hoàn toàn. Chân cắm kim loại sau đốt sống cổ không còn phóng ra những tia xung điện quằn quại mỗi khi căng thẳng. Đêm đến, nằm trên chiếc chiếu cói trải cạnh bờ khay lúa xanh mướt, An lắng nghe tiếng nước ngưng tụ tí tách rơi đều đặn và dễ dàng chìm vào giấc ngủ tự nhiên sâu lắng, không mộng mị, không giật mình hoảng hốt. Đồng hồ sinh học trong cô bé đã thực sự được hàn gắn.

Vào cuối ca trực của ngày thứ mười hai, ánh đèn quang phổ trong khoang vòm chuyển dần sang sắc vàng cam êm dịu mô phỏng hoàng hôn muộn. Vườn ươm chìm vào sự tĩnh lặng tuyệt đối.

Lam và Khang đang cặm cụi quét dọn lối đi phía dãy khay số 11, còn thầy Triết đang pha ấm trà búp khô bên bàn gỗ. An cầm cuốn sổ nhật ký bước lại gần khay đất thực nghiệm số 06 để hoàn thành việc đo đạc cuối ngày.

Cô bé quỳ gối xuống sàn kim loại, khẽ khom người, đưa mắt quan sát kỹ từng rãnh bùn nâu sẫm mà Khang đã dày công san phẳng hôm gieo hạt. Lớp bùn vẫn ẩm ướt, ánh lên những vệt sáng lấp lánh dưới ánh đèn vàng.

Đột nhiên, ánh mắt An khựng lại ở một điểm nhỏ sát mép rãnh phía trong.

Tim cô bé đập thình thịch liên hồi. An vội vàng cúi rạp người xuống sát mặt bùn, nín thở đưa ngón tay trỏ run rẩy gạt nhẹ lớp phù sa mịn màng bọc bên ngoài một hạt thóc giống.

Lớp vỏ trấu thô ráp màu vàng rơm của hạt lúa Nàng Thơm đã nứt toác ra một đường rãnh nhỏ xíu. Từ khe nứt ấy, một chấm mầm trắng muốt li ti, mảnh dẻ như đầu chiếc kim châm, đang kiêu hãnh đội lớp bùn đen nhú lên đón lấy ánh sáng.