Chương 7: Gieo Hạt Số Sáu

Ánh sáng vàng cam từ chiếc vòng sinh trắc trên cổ tay Mai An vẫn rực rỡ soi rõ từng thớ bùn sẫm dính trên da thịt cô bé. Đứng sát mép khay gỗ, Trần Gia Khang chớp mắt liên hồi, lồng ngực phập phồng sau cơn nghẹn ứ vừa tan. Cậu nhìn dòng số liệu báo mức căng thẳng thần kinh tụt xuống đáy an toàn, rồi lại nhìn đôi bàn tay nhỏ nhắn của An đang buông lỏng tự nhiên. Nỗi kinh ngạc như tảng đá đè nặng bấy lâu bỗng chốc vỡ òa thành một niềm tin mơ hồ nhưng mãnh liệt.

Thầy Khuất Vĩnh Triết khẽ gật đầu, đôi mắt ánh lên nét cười trầm tĩnh. Thầy xoay người về phía Khang, đưa tay chỉ vào lớp đất của khay thực nghiệm số 06 “Khang này, đất đã đón nhận An rồi. Giờ đến lượt em mở lòng với nó. Hãy chuẩn bị khay số 06 để gieo nhúm hạt giống của ông nội em.”

Toàn thân Khang khẽ giật mình. Cậu cúi xuống nhặt chiếc ba lô cũ kỹ vừa rơi dưới chân, run rẩy mở khóa kéo lấy ra chiếc hộp thiếc rỉ sét. Từng hạt lúa Nàng Thơm cổ truyền bọc trong lớp giấy sáp mờ dường như đang truyền hơi ấm xuyên qua nắp kim loại lạnh ngắt. Nhưng khi nhìn lại đôi bàn tay thô kệch, to bè với những đốt ngón chai sần vụng về của mình, Khang bỗng thấy chùn bước. Suốt những năm tháng bị thuật toán Synapse dán nhãn “dưới chuẩn đào tạo”, mọi thao tác mô phỏng của cậu trên phím cảm ứng đều bị máy móc chấm điểm phạt vì lực ấn quá mạnh hoặc quỹ đạo ngón tay sai lệch vài milimét.

“Em... em sợ làm hỏng mất, thầy ơi,” Khang nuốt khan, giọng khàn đặc. “Tay em thô ráp lắm, chạm vào đâu cũng đổ vỡ.”

“Đất không có phím bấm, cũng chẳng có thước đo vi mạch nào để phạt em cả,” thầy Triết điềm đạm đáp. “Đi lấy nước ở chum gốm lại đây, thầy chỉ cho em làm.”

Khang hít sâu một hơi, bước nhanh về phía chiếc chum gốm đặt ở góc vòm kính. Cậu dùng chiếc gáo gỗ múc đầy thứ nước ngưng tụ tự nhiên trong vắt rồi cẩn thận bưng lại mép khay số 06. Theo lời thầy, Khang xắn cao tay áo đồng phục, rụt rè đổ một lượng nước vừa phải lên mặt đất khô nứt ở rìa khay rồi bắt đầu nhào trộn.

Thế nhưng, mọi việc chẳng hề dễ dàng như cậu tưởng tượng. Đôi bàn tay to bè của Khang bối rối quấy đảo, lúc thì nhấn quá sâu khiến lớp bùn nhão bắn tung tóe lên thành gỗ, lúc lại gạt trúng những mảng đất cứng chưa kịp tan rã. Cậu cố gắng đắp những bờ luống nhỏ ngăn dòng nước như hình vẽ trong tài liệu cổ từng đọc lén, nhưng bàn tay vụng về cứ gạt qua gạt lại là bờ đất non nớt liền sạt lở, đổ ụp xuống lòng rãnh. Bùn đất nhớp nháp dính chặt vào kẽ móng tay, cảm giác ươn ướt, dính dớp xa lạ khiến các đầu ngón tay cậu bắt đầu co rút vì lúng túng.

“Chết tiệt thật...” Khang cắn chặt môi, mồ hôi túa ra trên vầng trán lấm tấm tóc húi cua. Cậu càng vội vàng vuốt lại mép rãnh thì lớp bùn lại càng trượt khỏi lòng bàn tay, méo mó thảm hại. Cơn tự ti âm ỉ bùng lên thành sự bất lực cay đắng. Khang buông thõng hai tay xuống mép gỗ, đầu cúi gằm: “Em đã bảo mà... Em chẳng làm nên trò trống gì cả. Đến nhào nắm đất mà cũng vụng về thế này thì gieo mầm thế nào được.”

Một bàn tay dày, ấm áp và khô ráo khẽ đặt lên mu bàn tay đang run rẩy của Khang.

Thầy Triết ngồi xuống chiếc ghế đẩu thấp bằng gỗ bên cạnh cậu. Thầy không hề trách móc, cũng chẳng vội vàng sửa lại bờ rãnh vừa sạt lở. Thầy chậm rãi nắm lấy bàn tay thô ráp của Khang, nhẹ nhàng ép những ngón tay to bè của cậu vùi sâu hơn vào lòng khay đất.

“Đừng dùng sức ép nó vào khuôn khổ, Khang à,” giọng thầy trầm ấm vang bên tai cậu giữa không gian tĩnh mịch của vòm cây. “Đất không phải là khối kim loại của trạm vũ trụ để em dùng lực uốn nắn, cũng không phải dòng mã lập trình bắt buộc phải thẳng tắp từng dòng. Em hãy thả lỏng khớp ngón tay ra. Cảm nhận độ ẩm của nó xem.”Khang ngập ngừng làm theo lời thầy. Dưới sự dẫn dắt từ bàn tay ấm áp của người thầy già, cậu dần buông lỏng các thớ cơ đang căng cứng. Một cảm giác mát rượi, mềm mại lập tức bao bọc lấy từng đốt ngón tay thô ráp. Lớp bùn phù sa mịn màng luồn qua kẽ tay, không hề đẩy cậu ra mà ngược lại, đang nâng niu, ôm trọn lấy đôi bàn tay vụng về ấy. Khang nhận ra độ ẩm trong lòng đất không đều nhau; có chỗ ấm áp tích tụ nhiệt lượng từ giàn đèn quang phổ, có chỗ lại mát lạnh tinh khôi ngậm đầy hơi nước ngưng tụ.

“Thấy chưa?” Thầy Triết mỉm cười, ánh mắt chan chứa sự bao dung. “Đất có nhịp thở riêng của nó. Khi em hiểu được nó cần bao nhiêu nước, cần bao nhiêu độ tơi xốp, đôi tay em sẽ tự biết cách di chuyển. Đất mẹ không bao giờ ruồng bỏ những vụng về chân thật, nó chỉ chờ đợi sự kiên nhẫn và tấm lòng của người gieo mà thôi.”

Ngực Khang khẽ rung lên một nhịp. Cậu nhìn thầy, rồi nhìn sang Mai An đang mỉm cười khích lệ và Bích Lam đang chăm chú dõi theo. Cậu khẽ gật đầu, từ tốn dùng hai lòng bàn tay xoa nhẹ từng vốc bùn, hòa tan những vón cục cuối cùng. Lần này, không còn sự vội vã hay bực dọc. Từng động tác của Khang trở nên nhịp nhàng, cẩn trọng. Lớp bùn trong khay số 06 dần trở nên mịn màng, phẳng phiu như một tấm thảm nhung đen bóng màu mỡ, sẵn sàng đón nhận sự sống mới.

Khang cẩn thận mở nắp chiếc hộp thiếc rỉ sét. Cậu lột lớp giấy sáp mờ, để lộ những hạt thóc giống Nàng Thơm màu vàng sậm, tròn mẩy và chắc nịch. Đưa chiếc hộp lại gần mũi, cậu ngửi thấy một mùi hương rơm rạ khô ráo, thơm nồng ký ức xa xăm mà ông nội từng miêu tả trong những câu chuyện bên cửa sổ ngắm Trái Đất thuở ấu thơ.

Bằng tất cả sự nâng niu của đôi bàn tay từng bị coi là vô dụng, Khang nhón từng hạt giống đặt nhẹ vào lòng bùn ẩm. Mỗi hạt thóc cách nhau chừng hai đốt ngón tay, ngập sâu vừa đủ nửa thân hạt trong lớp phù sa mịn màng. Cậu cẩn thận dùng đầu ngón trỏ gạt nhẹ lớp bùn ướt phủ lên trên, như người mẹ đắp tấm chăn êm cho đứa con thơ say giấc.

Khi hạt giống cuối cùng được vùi yên trong lòng khay số 06, Khang áp hai bàn tay lấm bùn lên ngực mình. Một luồng xúc cảm thiêng liêng, nghẹn ngào dâng ngập tâm can cậu. Người ông đã khuất dường như đang đứng ngay sau lưng, mỉm cười đặt tay lên bờ vai rộng của đứa cháu trai. Những hạt mầm vượt qua hàng vạn dặm không gian vũ trụ cuối cùng đã tìm thấy đất mẹ để nảy chồi, ngay trên đôi tay này.

“Làm tốt lắm, cậu Khang,” Bích Lam khẽ cất lời, ánh mắt cô gái lớp trưởng ánh lên vẻ thán phục chân thành.

Khang nhoẻn miệng cười, nụ cười rạng rỡ đầu tiên sau chuỗi ngày tăm tối trốn chạy.

“Cộc! Cộc! Cộc!”

Tiếng gõ sắt đanh gọn, lạnh lùng bất ngờ vang lên từ vách kính áp suất cao phía đối diện lối đi chính, xé toạc bầu không khí ấm áp trong khoang vòm.

Cả bốn thầy trò cùng giật mình quay phắt lại. Phía sau lớp kính thạch anh dày ngăn cách với hành lang kim loại sáng loáng, bà Vanda Vance đang đứng sừng sững trong bộ âu phục xám tro bó sát. Cặp kính phân tích dữ liệu trên mắt bà ta lóe lên những vệt sáng xanh sắc lạnh. Trên tay người phụ nữ quyền lực của Tập đoàn Aethelgard là một bảng điện tử trong suốt, đang nhấp nháy dòng lệnh màu đỏ rực [Thông báo khẩn cấp Ban Quản trị: Cắt giảm ngay lập tức 30% định mức điện năng quang phổ của Phân khu 07 nhằm phục vụ tích hợp thử nghiệm Buồng lượng tử Toàn phần.]