Chương 3: Hộp Thiếc Cũ Kỹ

Tiếng đập cửa cơ khí rầm rầm như giáng thẳng vào màng nhĩ Gia Khang. Qua kẽ hở của lớp gioăng cao su chịu áp, vệt sáng đỏ từ máy quét an ninh lia loang loáng, hắt lên vách hợp kim những bóng ma méo mó.

“Cảnh báo an ninh cấp ba! Đội trật tự học viện yêu cầu giáo viên Khuất Vĩnh Triết mở cửa khoang Vườn ươm số 07 ngay lập tức!”

Tiếng loa sắt lạnh lặp lại lần thứ hai, cắt ngọt bầu không khí ấm sực mùi bùn non. Cơn sôi trào trong lồng ngực Khang bốc ngược lên tận đỉnh đầu. Nhìn thấy An co rúm bên mép khay gỗ, vạt áo rỉ máu sau gáy khẽ run bần bật, một luồng xung động nóng rực xộc thẳng vào các khớp xương cậu. Khang bước vọt tới, xoay phắt người lại chắn ngang lối vào. Bờ vai rộng bè ra, hai bắp tay cậu gồng cứng, siết chặt chiếc ba lô cũ kỹ trước ngực như dựng một tấm lá chắn sống.

“Muốn lôi ai đi thì bước qua xác tôi trước!” Khang gầm lên qua kẽ răng, giọng khàn đặc, đôi mắt vằn tia máu trừng trừng nhìn vào cánh then kim loại. “Đồ thuật toán rác rưởi! Lũ người máy vô cảm!”

Cậu đã quá ngán cái nhãn “dưới chuẩn đào tạo” dán lên trán mình. Trong mắt đám chuyên viên của Aethelgard, cậu chỉ là một mớ chỉ số tư duy thảm hại, một phế phẩm không đáng tiêu tốn năng lượng của trạm. Nếu họ muốn tống cậu vào buồng tẩy não để xóa sạch mọi ký ức, cậu sẵn sàng dùng nắm đấm trần này để liều mạng một phen.

Giữa lúc cơn thịnh nộ bốc ngùn ngụt đẩy Khang vào thế chuẩn bị lao đầu vào cánh cửa, một bàn tay chợt đặt nhẹ lên vai cậu.

Bàn tay dày, ấm nóng lạ lùng, lớp chai sạn nơi lòng bàn tay cọ vào lớp vải đồng phục thô ráp. Không có sự giằng kéo hay đe dọa, chỉ là một sức nặng trầm tĩnh, vững như cội rễ bám sâu vào lòng đất mẹ. Cơn run rẩy vì kích động nơi thắt lưng Khang bỗng khựng lại.

“Thở chậm lại nào, Khang,” giọng thầy Triết vang lên bên tai cậu, từ tốn như tiếng nước chảy trong máng gốm. “Cánh cửa này chưa mở ra đâu. Giận dữ chỉ làm đục ngầu tâm trí mình thôi, em.”

Khang ngước lên. Đối diện với cậu là đôi mắt bình thản của người thầy đã đi qua hơn một thế kỷ thăng trầm. Không hề có nét kinh hoảng trước tiếng còi hú ngoài kia, nơi đáy mắt thầy chỉ có sự bao dung thăm thẳm. Luồng hơi ấm từ bàn tay thầy dường như thấm qua làn áo mỏng, làm dịu đi cảm giác buốt nhức nơi các khớp ngón tay đang co quắp của Khang. Cậu từ từ hạ bờ vai gồng cứng xuống, lồng ngực phập phồng những nhịp thở dài nặng nhọc.

“Nhưng thầy ơi... họ sẽ phá cửa mất,” Khang lí nhí, vẻ bặm trợn bỗng chốc tan biến, để lại sự bơ vơ của một đứa trẻ vừa bị tước đoạt chốn dung thân. “Họ bảo em là đồ vô dụng. Em không điều khiển nổi mô phỏng lượng tử... em chẳng làm được trò trống gì cả.”

Thầy Triết không vội vàng phản bác. Ông khẽ đưa mắt nhìn chiếc ba lô cũ sờn mà hai cánh tay to bè của Khang vẫn ôm khư khư trước ngực, như thể đó là mảnh vụn cuối cùng níu giữ sinh mệnh cậu giữa vũ trụ bao la.

“Thầy thấy em đang bảo vệ một thứ rất quan trọng,” thầy Triết dịu dàng nói, ánh mắt dừng lại ở đường khóa kéo đã hoen gỉ. “Có thể cho thầy xem được không?”

Khang ngập ngừng nhìn Lam và An. Lam đang tựa lưng vào vách kính, ánh mắt sắc sảo thường ngày giờ đây đờ đẫn nhìn vào khoảng không vô định, trong khi An vẫn ôm lấy cánh tay run lẩy bẩy. Cậu hít một hơi sâu, mùi ngai ngái của đất ẩm xộc vào khoang mũi làm dịu đi vị đắng ngắt nơi cuống họng. Khang ngồi thụp xuống mép sàn bên cạnh khay gỗ số 06 đang để trống. Đôi bàn tay to bè, vụng về của cậu run rẩy kéo khóa ba lô.

Từ đáy túi, Khang cẩn thận lôi ra một chiếc hộp thiếc hình chữ nhật đã bong tróc gần hết lớp sơn xanh, những vệt rỉ sét màu nâu sẫm bám quanh viền mép nắp. Chiếc hộp to bằng hai bàn tay úp lại, nhẹ bẫng nhưng dường như nặng ngàn cân trong ánh mắt cậu.“Cái này... là của ông nội em để lại,” Khang nói, giọng nghẹn lại sau từng tiếng th* d*c. “Trước khi mất ở tầng xóm nghèo dưới đáy trạm, ông bảo dù có chết đói cũng không được bán cho phòng thí nghiệm. Ông mang nó từ Trái Đất lên trên chuyến tàu di cư trăm năm trước.”

Cậu dùng móng tay cạy mép nắp thiếc đã méo mó. Một tiếng cạch nhỏ vang lên khô khốc. Bên trong chiếc hộp lót một lớp bông gòn ngả vàng, bọc lấy một gói giấy sáp mờ đã ố màu thời gian. Khang cẩn trọng gỡ từng nếp gấp đã giòn rụm vì năm tháng, để lộ ra những hạt lúa thon dài, vỏ trấu màu vàng sẫm óng ả, phủ một lớp bụi mỏng mịn màng.

Mùi rơm rạ khô ráo, thoảng chút hương nắng ấm xa xôi từ một hành tinh cách trạm ba mươi sáu ngàn cây số, bất chợt lan tỏa trong một thoáng rồi hòa vào mùi bùn ướt của vòm ươm.

“Là giống lúa Nàng Thơm cổ truyền,” thầy Triết khẽ thốt lên. Đôi chân mày muối tiêu của ông giãn ra, ánh mắt sáng bừng lên một niềm xúc động khó tả.

Ông quỳ một bên gối xuống nền sàn cạnh Khang, trân trọng đón lấy vài hạt lúa từ gói giấy sáp. Những ngón tay thô ráp của người thầy già nâng niu từng hạt thóc nhỏ bé như nâng niu những mảnh linh hồn còn sót lại của đất mẹ.

“Em giấu nó suốt các đợt khám xét định kỳ,” Khang cúi gằm mặt, hai bàn tay siết chặt lấy đầu gối, những giọt nước mắt uất nghẹn bắt đầu rỉ ra nơi khóe mi. “Hệ thống bảo em không có tư duy trừu tượng, chỉ số tư duy lượng tử chỉ đạt mức phế thải. Chúng nó cười em... bảo em chỉ hợp đi dọn rác khoang đáy. Em giữ mấy hạt thóc này cũng chẳng biết để làm gì, em đâu có cứu nổi bản thân mình...”

“Ai bảo em là kẻ vô dụng?” Giọng thầy Triết vang lên, rắn rỏi và dứt khoát lạ thường.

Khang giật mình ngẩng lên. Thầy Triết đang đưa hạt thóc vàng óng lại gần ánh đèn quang phổ mặt trời. Vỏ trấu mộc mạc ánh lên một sắc vàng ấm áp, kiên cường giữa khoang vòm ngập ánh sáng khoa học.

“Thuật toán chỉ đo được tốc độ xử lý dữ liệu của các vi mạch nhân tạo, nhưng nó vĩnh viễn không đo được nhịp đập của sự sống,” thầy Triết nhìn thẳng vào mắt Khang, từng lời nói như khắc sâu vào tâm can cậu. “Một hạt giống ngủ yên cả thế kỷ qua lớp vỏ trấu khô cằn này vẫn giữ nguyên vẹn ký ức của mùa màng. Em đã bảo vệ được cội nguồn sự sống của cả một giống loài suốt ngần ấy năm giữa chốn kim loại lạnh ngắt này, đó là phẩm chất mà không cỗ máy nào sánh được. Em không hề vô dụng, Khang à.”

Bàn tay thầy đưa lại gần, khẽ chạm vào mu bàn tay ráp ráp của cậu học trò. Một cảm giác run rẩy chạy dọc sống lưng Khang, nhưng không phải là sự co giật buốt giá của xung điện thần kinh, mà là một dòng ấm áp lan tỏa, xua đi bóng ma tự ti tăm tối đã bóp nghẹt tâm trí cậu suốt bao năm qua.

Bỗng nhiên, một tiếng rít kim loại chói tai xé toạc không gian.

Cánh cửa thủy lực của Vườn ươm số 07 rung chuyển dữ dội. Bệ điều khiển điện tử cạnh khung cửa nhấp nháy điên cuồng, chuyển sang màu đỏ rực cảnh báo. Tiếng cơ cấu chốt khóa điện từ va đập lách cách liên hồi khi một chuỗi mã can thiệp cưỡng chế từ bên ngoài bắt đầu tấn công vào lõi vận hành.

Trên màn hình tinh thể lỏng của bảng điều khiển trung tâm, một dòng thông báo khẩn cấp màu huyết dụ hiện lên nhấp nháy, mang theo con dấu quyền lực tối cao của Ban Quản trị học viện “Lệnh can thiệp cưỡng chế cấp độ A: Tạm đình chỉ quyền hạn quản lý khoang của giáo viên Khuất Vĩnh Triết. Bắt đầu quy trình giải phóng mặt bằng khẩn cấp trong 60 giây.”