Chương 17: Hương Lúa Ngậm Sữa

Ánh sáng vàng ấm từ ngọn đèn dầu hỏa trên bàn làm việc vẫn tỏa ra quầng sáng dịu êm, rọi rõ con dấu đỏ thắm còn tươi màu mực của Viện trưởng Doãn Cương trên trang đầu tập hồ sơ da xám. Mai An đứng nép bên cạnh Khang và chị Lam, đôi mắt cô bé rưng rưng dõi theo bóng lưng vững chãi của thầy Triết khi thầy quay lại mỉm cười với cả ba. Niềm tin tưởng cùng sự bảo bọc âm thầm của hai người thầy già như một dòng nước ấm len lỏi, gột rửa đi từng nỗi hoang mang cuối cùng còn sót lại trong tâm hồn non nớt.

Thời gian trên trạm quỹ đạo trôi đi theo từng nhịp chuông quy chuẩn. Thoắt cái, chu kỳ trạm đã bước sang ngày thứ ba mươi tám.

Sáng sớm hôm ấy, khi tiếng chuông đánh dấu chu kỳ ngày mới vừa ngân lên trầm đục qua các vách hợp kim, Mai An đã thức giấc. Không còn những cơn ác mộng chập chờn với vô số dòng mã đỏ rực, cũng không còn tiếng rít chói tai của các thuật toán nén ép tư duy, cô bé đón chào ngày làm việc bằng một lồng ngực nhẹ bẫng và niềm rộn rã khó tả.

Vừa đẩy cánh cửa ngăn bước vào gian vòm chính, Mai An bất giác khựng lại.

Một mùi hương ngào ngạt, tinh khôi chưa từng thấy ùa tới, ôm trọn lấy khứu giác cô bé. Nó ngọt ngào, ấm sực và thanh khiết hệt như dòng sữa mẹ chảy tràn trong không gian, xua tan hoàn toàn mùi kim loại và dưỡng khí nhân tạo khô khốc quen thuộc.

“Trời ơi… An ơi, ra xem này!”

Tiếng gọi thì thầm mà nghẹn ngào của Bích Lam kéo An về phía trước. Lam đang quỳ bên mép khay số 02, hai tay ôm lấy ngực, đôi mắt long lanh ngấn nước. Bên cạnh, Khang đứng sững sờ, chiếc gáo dừa múc nước cầm trên tay buông thõng xuống tự lúc nào.

Trước mắt ba đứa trẻ, mười một khay lúa gối vụ đã đồng loạt vươn mình trổ đòng. Những bông lúa non trắng muốt, thon mảnh như ngón tay thiếu nữ đang hé mở lớp vỏ trấu mỏng tang, phơi ra những hạt phấn li ti như bụi phấn hoa đầu mùa. Từng bọc hạt non căng mọng, chứa đầy dòng nhựa trắng đục thơm nức mùi sữa non, khẽ rung rinh dưới luồng gió điều hòa nhè nhẹ. Cả khu vườn như bừng tỉnh sau giấc ngủ dài, khoác lên mình tấm áo của sự sinh sôi kỳ diệu.

“Lúa ngậm sữa rồi các em,” thầy Triết từ kho thóc bước ra, trên tay cầm một chiếc khay gỗ đựng vài chiếc kính lúp quang học thô sơ. Nụ cười của người thầy trăm tuổi rạng rỡ như ánh nắng ban mai rọi qua vòm kính thạch anh. “Đây là thời khắc tinh khôi nhất của một đời cây. Từng hạt gạo mai này đều bắt đầu từ giọt sữa non hôm nay.”

Mai An bước chầm chậm về phía khay đất thực nghiệm số 06. Nơi đây, nhúm hạt giống quý trong chiếc hộp thiếc rỉ sét của ông nội Khang ngày nào giờ đã vươn mình thành những bụi lúa xanh biếc, óng ả. Thân cây mập mạp, từng đốt lóng cứng cáp cắm sâu chùm rễ khỏe khoắn vào lòng phù sa màu mỡ. Những bẹ lá xanh non ôm chặt lấy thân cây như những cánh tay nhỏ kiên cường che chở mầm sống bên trong. Khang bước lại gần, ngồi thụp xuống bên cạnh An, bàn tay to bè vụng về khẽ chạm vào phiến lá ráp mịn “Chúng lớn thật rồi, An nhỉ… Ông tớ ở nơi xa xôi chắc chắn đang mỉm cười.”

“Ừ, chúng lớn nhanh và khỏe lắm,” An mỉm cười đáp, giọt nước mắt xúc động lăn khẽ bên gò má nay đã ửng hồng hào.

Thầy Triết tiến lại, trao cho ba đứa trẻ những chiếc kính lúp cầm tay cùng cuốn sổ nhật ký bọc vải thô màu nâu nhạt.“Nào, hôm nay chúng ta có một bài thực hành đặc biệt. Không có màn hình lượng tử, không có cảm biến tự động. Các em hãy dùng chính đôi mắt và đôi tay của mình để ghi nhận sự kỳ diệu này.”

Mai An cẩn thận đón lấy kính lúp và cây bút chì gỗ. Dưới sự hướng dẫn tỉ mỉ của thầy Triết, ba học trò quay lại cúi sát người bên mép các khay lúa gối vụ đang trổ đòng. Qua thấu kính tròn trong vắt, An nhìn thấy rõ từng sợi nhị hoa trắng ngà vươn ra đón lấy phấn hoa tự nhiên. Từng hạt phấn vàng li ti bay lơ lửng, nhẹ nhàng đậu xuống đầu nhụy mỏng manh.

“Độ mở vỏ trấu đạt chuẩn tự nhiên,” Lam chăm chú quan sát, đọc rành rọt từng thông số bằng chất giọng gãy gọn nhưng tràn đầy cảm xúc. “Không có dấu hiệu biến dị tế bào, mật độ hạt non trên bông ước tính khoảng một trăm hai mươi đến một trăm bốn mươi hạt.”

Khang dùng ngón tay nâng niu một nhánh bông non, cẩn thận đo chiều dài nhánh lúa bằng chiếc thước gỗ chia vạch “Chiều dài bông trung bình hai mươi hai xăngtimét. Thân cây đứng vững, không hề bị nghiêng ngả dù trọng lực trạm vừa dao động nhẹ sáng nay.”

Mai An nắn nót ghi từng con số, từng dòng chữ mộc mạc vào trang giấy xốp. Đầu ngón tay cô bé trước kia từng co quắp, run rẩy vì những xung điện quá tải của cổng giao tiếp ảo, giờ đây lướt trên mặt giấy vô cùng vững vàng, uyển chuyển. Từng nét chì đen in đậm hình dáng bông lúa trổ đòng, ghi lại tỷ lệ thụ phấn tự nhiên đạt tới hơn chín mươi phần trăm – một kết quả mà ngay cả những cỗ máy mô phỏng tối tân nhất của Tập đoàn Aethelgard cũng chưa từng đạt được trong môi trường không gian.

Hoàn thành trang ghi chép, An buông bút chì, ngẩng đầu hít một hơi thật sâu. Làn hương lúa ngậm sữa ngọt dịu thấm vào cuống họng, tưới mát toàn bộ tâm can cô bé. Theo phản xạ quen thuộc của những ngày tháng ám ảnh kinh hoàng, bàn tay trái của An vô thức đưa ra sau gáy, chạm nhẹ vào vị trí chân cắm phần cứng gắn liền với đốt sống cổ.

Vùng da từng một thời rỉ máu, đỏ rực và nóng rát bởi những cơn giật cơ học buốt óc nay hoàn toàn phẳng lặng, mát dịu. Không còn một gợn đau nhức. Chân cắm kim loại lạnh ngắt kia dường như đã bị vô hiệu hóa hoàn toàn bởi sức sống mãnh liệt của đất mẹ và nhịp thở của tự nhiên. Thay cho nỗi sợ hãi tột cùng trước kỳ thi trượt là một cảm giác bình yên sâu thẳm, một nguồn sinh lực dạt dào, ấm áp đang cuộn trào trong từng mạch máu.

Cô bé nhìn sang Khang và chị Lam. Khang đang cười rạng rỡ, chỉ cho Lam xem một giọt sương ngưng tụ long lanh đọng trên đầu mép lá. Thầy Triết đứng tựa vào cột vòm thạch anh, ánh mắt hiền từ bao bọc lấy ba đứa trẻ. Khu vườn phù sa thô sơ này đã thực sự trở thành chiếc nôi che chở, kéo họ ra khỏi bóng ma của những bảng xếp hạng tàn nhẫn để trả họ về với chính bản thể con người.

Mai An siết chặt cuốn sổ nhật ký vào lòng, cảm nhận sự sống đang căng tràn trong từng hạt lúa non. Cô bé biết, chỉ còn một tuần nữa thôi, họ sẽ phải đối mặt với thử thách lớn nhất của cuộc đời mình.

Đúng lúc ấy, không khí ấm áp bên trong khoang vòm bỗng bị xé toạc bởi một hồi còi hiệu vang rền. Tiếng loa phát thanh công cộng toàn trạm bất thần kích hoạt, giọng nói kim loại của tổng đài điều phối vang lên đanh gọn, lạnh lùng, dội thẳng vào màng nhĩ “Thông báo khẩn cấp tới toàn thể các phân khu trên Trục Vành đai Học thuật: Thời hạn bốn mươi lăm ngày của chu kỳ trạm đã chính thức điểm. Tàu vận tải ngoại giao mang số hiệu AL01 chở Hội đồng Thẩm định liên trạm đã hoàn tất thủ tục kết nối áp suất, chính thức cập cảng Vành đai Học thuật.”