Chương 11: Mũi Kim Xanh Biếc

Âm thanh báo động cơ học vẫn xoáy riết vào không gian, kéo theo từng đợt rền vang chói gắt dội qua vách hợp kim khoang đáy. Dải đèn khẩn cấp đỏ ối xoay cuồng, hắt những vệt sáng ma quái lên mười hai khay đất phù sa trầm mặc. Thầy Khuất Vĩnh Triết lập tức quay người, sải bước dài về phía góc phòng kê ba tấm chiếu cói. Tiếng loa điều hành trạm vẫn đang lặp lại mệnh lệnh cảnh báo cấp một, dồn dập và nghẹt thở.

“Các em, dậy mau!” Giọng thầy Triết vang lên dứt khoát nhưng trầm tĩnh, bàn tay dày dặn khẽ vỗ nhẹ lên vai từng học trò. “Bão từ cực đại sắp quét qua trạm. Chúng ta phải bảo vệ khu vườn ngay bây giờ!”

Mai An choàng mở mắt, đôi con ngươi thoáng co lại trước ánh đèn đỏ quay tít. Lam bật dậy như một phản xạ có điều kiện, mái tóc buộc đuôi ngựa khẽ lay động, gương mặt lộ rõ sự cảnh giác của người lớp trưởng. Riêng Khang vẫn còn ngơ ngác chớp mắt, nhưng khi nhận ra những chấn động li ti bắt đầu truyền từ sàn kim loại lên lòng bàn chân, cậu liền vùng dậy, kéo vội vạt áo đồng phục.

Thầy Triết không để lũ trẻ rơi vào hoảng loạn. Ông bước tới chiếc tủ gắn âm tường, giật chốt khóa cơ khí, lôi ra những sợi cáp néo bằng sợi tổng hợp và ba chiếc đèn pin cầm tay thô sơ “Khang, giữ chặt các chốt hãm thủy lực quanh khay số 06, đừng để độ rung của trạm làm xô lệch lớp bùn non. Lam, cùng thầy kiểm tra áp suất khoang trữ nước ngưng tụ và chốt nắp chum gốm. An, cầm lấy đèn pin, rà soát lại mép bạt chắn bụi ở dãy khay lúa gối vụ. Mau lên các em!”

“Dạ!” Ba tiếng đáp đồng thanh vang lên giữa tiếng còi rú.

Một tiếng gầm trầm đục từ sâu trong lòng trạm vọng tới. Khung sàn dưới chân bỗng chao nghiêng nhẹ, các khớp nối kim loại rít lên ken két. Khang hốt hoảng lao bổ về phía mép khay số 06. Nhìn lớp bùn sẫm màu đang khẽ rung rinh theo từng nhịp lắc, cậu không màng đến việc sàn kim loại trơn trượt, liền quỳ sụp xuống, giang rộng hai cánh tay to bè ôm trọn lấy thành gỗ. Thân người cậu tựa như một tấm lá chắn sống, ghì chặt lấy bệ đỡ cơ học để triệt tiêu chấn động từ mặt sàn.

“Không sao đâu… có tao ở đây rồi…” Khang cắn chặt môi, lầm bầm trong cổ họng, đôi mắt dán chặt vào khoảng bùn nơi cậu đã tự tay gieo nhúm hạt thóc của ông nội. Cậu gồng cứng các thớ cơ bắp ở vai, dùng toàn bộ trọng lượng cơ thể để giữ cho khay gỗ không bị xê dịch dù chỉ một phân.

Ở góc khoang vòm, thầy Triết cùng Lam đã tiếp cận chiếc chum gốm trữ nước. Luồng từ trường bắt đầu xáo trộn khiến đồng hồ hiển thị điện tử phụt tắt, chỉ còn lại bảng đo cơ học với chiếc kim thép đang dao động kịch liệt. Lam ghì hai tay vào van khóa thủ công, đôi mắt sắc sảo nhìn chăm chú vào từng vạch chia áp suất “Thầy ơi, áp suất khí ngưng tụ trong đường ống kỹ thuật đang tăng vọt! Từ trường làm van tiết lưu điện từ bị nghẽn rồi!”

“Đóng van xả tự động, chuyển sang van xả áp cơ khí bằng tay!” Thầy Triết bình thản chỉ đạo, đôi bàn tay gân guốc thoăn thoắt kéo chốt hãm, cùng Lam ấn mạnh chiếc cần gạt đồng thau nặng trịch xuống nấc an toàn.

Cạch một tiếng giòn tan, chiếc nắp chum gốm dày cộp được then cài kim loại khóa chặt lại, ngăn chặn nguy cơ nước ngưng tụ quý giá bị tràn ra ngoài nếu trạm mất trọng lực cục bộ. Lam thở hắt ra một hơi, đưa mu bàn tay quệt giọt mồ hôi vừa rịn trên trán. Cô gái nhìn chiếc kim thép trên bảng đo cơ học dần hạ về ngưỡng an toàn, ánh mắt ánh lên vẻ khâm phục hướng về phía người thầy già. Giữa lúc toàn bộ máy móc số hóa tê liệt, chỉ có những thao tác cơ khí chuẩn xác và sự điềm tĩnh của ông mới giữ cho phân khu này không rơi vào hỗn loạn.

Phía bên kia, An đang cầm chiếc đèn pin quét dọc theo các khay lúa gối vụ từ số 01 đến số 11. Những dải lúa đang thì đẻ nhánh và ôm đòng khẽ xào xạc nghiêng ngả theo từng nhịp rung của trạm. Sau khi chốt chặt mép bạt bảo vệ, cô bé quay lại khay số 06, nơi Khang vẫn đang gồng mình tì chặt vào thành gỗ.“Khang, cậu buông lỏng tay một chút đi, sàn đỡ đã bớt rung rồi,” An khẽ nói, ngồi quỳ xuống bên cạnh bạn.

“Mầm… mầm lúa có sao không An?” Giọng Khang khàn đặc, đôi mắt vẫn đăm đắm nhìn xuống lớp bùn ướt.

An đưa luồng sáng vàng dịu của chiếc đèn pin rọi sát mặt đất nâu sẫm. Dưới quầng sáng tập trung, cô bé bỗng sững sờ, bờ môi khẽ run lên rồi bật ra tiếng reo khe khẽ ngập tràn kinh ngạc “Thầy ơi! Khang ơi, chị Lam ơi! Nhìn này!”

Thầy Triết và Lam vội bước nhanh tới. Dưới ánh đèn pin cầm tay, chấm mầm trắng muốt li ti của ngày hôm qua nay đã đội hẳn lớp vỏ trấu vàng rơm. Không còn là một chấm mầm yếu ớt, nó đã vươn thẳng lên thành một mũi kim xanh biếc, kiêu hãnh và cứng cỏi, cao chừng nửa đốt ngón tay giữa lòng bùn đất phù sa. Màu xanh non tơ ấy nổi bật rực rỡ giữa nền đất sẫm màu, như một đốm lửa sinh mệnh thắp sáng cả khoang vòm tăm tối.

Thầy Triết khom lưng, ánh mắt ngập tràn xúc động. Ông đưa ngón tay ấm áp chạm thật khẽ vào vách gỗ khay 06, cảm nhận nhịp đập mãnh liệt của sự sống. Bất chấp những rung lắc dữ dội của trạm không gian, bất chấp luồng từ trường chết chóc đang càn quét ngoài kia, hạt giống lúa Nàng Thơm cổ truyền vẫn âm thầm nứt vỏ, đâm chồi, chuyển mình từ sắc trắng non nớt sang màu xanh tràn trề hy vọng.

“Nó… nó xanh rồi thật này…” Khang lắp bắp, khóe mắt hoe đỏ. Cậu đưa bàn tay to bè, lấm lem bụi đất lên ngực, nơi trái tim đang đập rộn rã từng hồi. Lời dặn dò năm xưa của ông nội về sức sống bền bỉ của cây lúa quê hương lúc này đang hiển hiện sống động ngay trước mắt cậu.

Bỗng nhiên, một tiếng nổ lách tách khô khốc vang lên từ bảng điều khiển trung tâm trên trần khoang. Luồng bão từ vũ trụ cực đại cuối cùng đã va đập trực diện vào lớp vỏ trạm.

Toàn bộ hệ thống liên lạc nội bộ rú lên một tràng rè đặc rồi tắt lịm hoàn toàn. Tiếng còi báo động gắt gỏng nín bặt. Dải đèn đỏ xoay cuồng cũng chớp giật liên hồi rồi phụt tắt, nhường chỗ cho bóng tối bao trùm khoang vòm trong vài giây thót tim. Ngay sau đó, nguồn điện dự phòng thô sơ được kích hoạt, chỉ đủ sức thắp sáng vài bóng đèn dây tóc vàng vọt gắn dọc lối đi, tạo nên những khoảng sáng mờ tối chập chờn.

Không gian bỗng chìm vào một sự im ắng lạnh lùng đến rợn ngợp. Tiếng rít quen thuộc của quạt thông gió và luồng khí ấm nhân tạo biến mất. Một làn hơi buốt giá, đặc quánh từ lớp vỏ kim loại của trạm bắt đầu len lỏi qua từng khe hở, xộc thẳng vào buồng phổi.

Mai An khẽ rùng mình, hai bàn tay vô thức ôm lấy bả vai. Lam ngẩng đầu nhìn lên trần vòm thạch anh, nơi những tia cực quang từ trường màu tím sẫm đang nhảy múa điên loạn ngoài không gian sâu, sắc mặt cô dần trở nên tái nhợt “Thầy ơi… nguồn cấp nhiệt của toàn phân khu bị ngắt rồi.”

Thầy Triết quay phắt lại nhìn về phía vách vòm thạch anh. Trên mặt kính dày, chiếc đồng hồ đo nhiệt độ cơ học gắn độc lập – thứ công cụ đo lường mộc mạc duy nhất không phụ thuộc vào dòng điện – đang phát ra những tiếng tích tắc rất khẽ. Cột vạch chỉ thị bắt đầu tụt dốc không phanh, kim đo lao nhanh về phía vạch số âm.