Chương 2

Tôi cứ tưởng chăm sóc một đứa trẻ chỉ cần sẵn sàng dành thời gian ở bên là đủ, sau này mới biết, một em bé bốn tuổi rưỡi có cả một bộ quy tắc vũ trụ khiến tôi phải quay mòng mòng. Nói một cách đơn giản thì toàn là những ngụy biện. Thằng bé không chịu mặc quần áo có mác, không chịu uống sữa có váng, lúc tắm nhất định phải để con cá hoa ngồi chờ ngoài cửa. Thằng bé sợ sấm sét nhất, hễ nghe thấy tiếng sấm là phải bật tất cả đèn trong phòng lên. Lần đầu tiên gặp mưa bão, tôi vừa từ tiệm hoa về, Tiểu Mãn đã co rúm ở góc sofa phòng khách, tay ôm Lam Béo, mặt mũi tái nhợt. Tôi đi tới, thằng bé không nhào tới như mọi khi, chỉ hỏi: "Mẹ ơi, sấm có đánh hỏng nhà mình không?" "Không đâu." Tôi kéo rèm cửa lại, lấy hai chiếc chăn trải xuống sàn, "Nhưng chúng ta có thể dựng một căn cứ bí mật, tiếng sấm sẽ không nghe thấy mật mã ở đây đâu." Mắt Tiểu Mãn chớp chớp. Tôi dùng gối gối tựa dựng thành một cái lều, bật máy tính bảng phát bản nhạc piano nhẹ nhàng, lại bưng tới một ly sữa nóng. Khi Hạ Duật Hành đi xuống nhà, thấy hai mẹ con tôi đang chui rúc dưới chăn, tôi đang nghiêm túc bàn bạc mật mã căn cứ với Tiểu Mãn. "Mở cửa ra thì bình thường quá." Tiểu Mãn nói. "Vậy gọi là 'Hôm nay Lam Béo muốn ăn dâu tây' nhé?" Thằng bé cuối cùng cũng cười, cười đến mức mắt híp lại thành hình bán nguyệt. Hạ Duật Hành đứng nguyên tại chỗ nhìn một lúc lâu, mới cởi áo vest ra, ngồi xuống bên ngoài lều. "Sao ba không vào?" Tiểu Mãn hỏi. "Căn cứ nhỏ quá." Tôi vén một góc chăn lên: "Anh Hạ có thể nộp đơn xin gia nhập, nhưng phải nộp phí hội viên." Anh nhướng mày: "Bao nhiêu?" "Một phần hoa quả, với lại sáng mai đưa Tiểu Mãn đi học mầm non." "Chốt deal." Ngày hôm sau, trước cổng trường mầm non, Tiểu Mãn nắm tay tôi và Hạ Duật Hành, suốt quãng đường không chịu buông ra. Có một bạn nhỏ trong lớp chạy lại hỏi: "Hạ Mãn, mẹ cậu về rồi à?" Tiểu Mãn dừng lại, nhìn tôi một cái trước, sống lưng sống thẳng hơn một chút. "Đây là mẹ tớ." Thằng bé nói, "Mẹ tớ tên là Trình Vụ." Lòng tôi ấm áp lạ thường, cúi xuống giúp thằng bé chỉnh lại dây cặp: "Ừm, cô là mẹ của Tiểu Mãn." Chiều hôm đó, cô giáo gửi tin nhắn cho tôi, nói Tiểu Mãn chủ động tham gia giờ học vẽ, còn vẽ một gia đình ba người đang ăn bánh kem trong tiệm hoa. Tôi chuyển tiếp bức ảnh cho Hạ Duật Hành. Mấy phút sau anh mới trả lời: "Tối nay về sớm chút, cùng ăn cơm." Đây là lần đầu tiên anh chủ động gọi tôi về nhà ăn cơm. Bữa tiệc gia đình ở nhà cũ họ Hạ vốn là dịp tôi không muốn đối mặt nhất. Mẹ kế của Hạ Duật Hành - bà Tần Mạn Nghi rất coi trọng quy củ, lần đầu tiên gặp tôi đã nhận xét quần áo của tôi "quá đơn điệu", lại còn ẩn ý rằng tôi đã gả vào nhà họ Hạ thì nên dẹp bớt công việc bên ngoài đi. Hạ Duật Hành lúc đó chỉ nói một câu "Trình Vụ làm gì là do cô ấy tự quyết định", Tần Mạn Nghi liền không nhắc lại nữa, nhưng vẫn luôn không thích tôi cho lắm. Lần tiệc gia đình đó, lúc ăn cơm Tiểu Mãn vô tình làm đổ canh ra khăn trải bàn. Tần Mạn Nghi đặt đũa xuống: "Lớn thế này rồi mà còn lóng ngóng. Hồi Tri Dao còn sống, lúc nào cũng nói trẻ con phải lập quy củ từ nhỏ." Mặt Tiểu Mãn lập tức tái đi, vai rụt lại. Tôi rút khăn giấy lau khô tay áo cho thằng bé, ngẩng đầu nhìn Tần Mạn Nghi: "Trẻ con làm đổ canh, việc nên làm là xem thằng bé có bị bỏng không đã. Còn về quy củ, nếu bác lo cho cái khăn trải bàn thì cháu đền bác một bộ mới." Mặt Tần Mạn Nghi sầm xuống: "Trình Vụ, tôi là đang dạy con thay cô đấy." "Không phiền bác phải bận tâm." Tôi bế Tiểu Mãn sang chiếc ghế bên cạnh, "Cháu và Duật Hành sẽ tự dạy." Hạ Duật Hành bê bát canh đó đặt trước mặt mình, giọng không cao: "Dì Tần, Tiểu Mãn là con trai cháu. Sau này trước mặt nó, xin dì đừng nhắc lại những lời làm nó buồn nữa." Câu nói này rất nặng nề. Tần Mạn Nghi há miệng, rốt cuộc không nói thêm gì nữa. Trên đường về nhà, Tiểu Mãn im lặng suốt. Lúc xuống xe, thằng bé đột nhiên nắm lấy tay Hạ Duật Hành. "Ba ơi, có phải bà cô không thích con không?" Hạ Duật Hành ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt thằng bé: "Có ai thích hay không thích con, không quyết định việc con có đáng được yêu thương hay không. Con là người nhà mà ba và mẹ đã lựa chọn." Tiểu Mãn lại nhìn tôi. Tôi đưa ngón tay út ra: "Hơn nữa mẹ rất biết bao che cho người nhà. Lần sau ai làm con buồn, con cứ đến tìm mẹ." "Vậy mẹ có cãi nhau với người ta không ạ?" "Tùy tình hình chứ." Tôi nghiêm túc nói, "Người lý lẽ thì chúng ta nói lý lẽ. Người không lý lẽ thì mẹ sẽ bắt họ biến đi xa một chút." Tiểu Mãn suy nghĩ một chút, trịnh trọng gật đầu. Buổi tối, tôi phát hiện trong ngăn kéo phòng đọc sách của Hạ Duật Hành có một xấp ảnh trưởng thành của Tiểu Mãn. Từ lúc mới biết lật, đến lần đầu tiên biết đi, sau mỗi bức ảnh đều ghi ngày tháng và một dòng ghi chú. Bức mới nhất là ảnh Tiểu Mãn tuần trước giơ một cành hoa Cát Tường ở tiệm hoa. Mặt sau viết: Lần đầu tiên cười hạnh phúc đến thế. Tôi không hỏi anh tại sao lại giấu những bức ảnh này đi, chỉ nhẹ nhàng đóng ngăn kéo lại. Người đàn ông này không phải không yêu con, chỉ là giấu tình yêu quá sâu, sâu đến mức Tiểu Mãn thường xuyên không nhìn thấy được. Tôi đẩy ngăn kéo về vị trí cũ, khi quay người lại thì thấy Tiểu Mãn đang ôm Lam Béo đứng ở cửa phòng đọc sách. Thằng bé rõ ràng là không ngủ được, trên chân chỉ đi một chiếc dép, chiếc còn lại chẳng biết đã rơi mất ở đâu. "Mẹ ơi, có phải ba giận rồi không?" Thằng bé hỏi. Tôi bế thằng bé ra sofa, tìm lại chiếc dép kia đi vào chân cho nó: "Hôm nay ba là đang bảo vệ con đấy. Chỉ là ba không biết cách nói ra những lời êm tai thôi." Tiểu Mãn cúi đầu kéo kéo vây con cá Lam Béo: "Vậy lần sau con không làm đổ canh nữa." "Làm đổ canh trên bàn ăn là chuyện rất bình thường, hồi nhỏ mẹ cũng thế mà." Tôi nhận lấy con gấu bông từ tay thằng bé, đặt lên bàn làm việc, "Nhưng có một việc con có thể ghi nhớ. Khi người khác làm con không thoải mái, hãy nói ra trước; nếu thực sự không giải quyết được thì đến tìm ba mẹ. Con không cần phải thu mình lại thật nhỏ bé chỉ để làm cho ai đó vui lòng." Thằng bé gật đầu nửa hiểu nửa không, đột nhiên hỏi: "Hồi nhỏ ba cũng làm đổ canh ạ?" Tôi không nhịn được bật cười: "Chắc là có đấy. Trông ba có vẻ như không biết làm đổ, nhưng thực ra ba cũng từ một đứa trẻ lớn lên mà." Ngoài cửa vang lên một tiếng ho nhẹ. Hạ Duật Hành có lẽ đã đứng đó được một lúc rồi, nét mặt hiếm khi lộ vẻ gượng gạo. Tiểu Mãn lập tức trượt từ trên sofa xuống, ngẩng đầu hỏi anh: "Ba ơi, hồi nhỏ ba có làm đổ canh không ạ?" Hạ Duật Hành im lặng một hồi, gật đầu: "Có. Còn làm lật cả một ly sữa đầy nữa." Đôi mắt Tiểu Mãn lập tức sáng rực lên, như thể cuối cùng cũng nắm được một cái thóp nhỏ có thể bình đẳng với cha mình. Thằng bé chạy lại nắm lấy tay Hạ Duật Hành, rồi lại quay đầu lại kéo tay tôi. Ánh đèn hành lang tỏa ra luồng sáng ấm áp chiếu rọi chúng tôi, ba người thong thả bước về phía phòng trẻ em, không ai nhắc lại bát canh đó nữa. Sinh nhật của Tiểu Mãn vào đầu mùa hè. Món quà thằng bé muốn rất đơn giản: Tổ chức một buổi sinh nhật ở nhà có hoa, có bánh kem, và chỉ có những người quen thuộc. Tôi đã bắt đầu chuẩn bị từ rất lâu. Thằng bé thích cá hoa, tôi bèn dùng hoa Cẩm Tú Cầu màu xanh trắng và hoa Baby làm thành một đại dương nho nhỏ; thằng bé sợ người lạ, tôi chỉ mời cô giáo, những đứa trẻ hay chơi cùng và dì Chu. Hạ Duật Hành chịu trách nhiệm đặt bánh kem, nhưng lại đặt sai vị. Tiểu Mãn thích vị dâu tây, anh lại đặt thành vị trà xanh. Tôi nhìn chiếc bánh kem màu xanh đét đó, nhịn cười đến mức suýt thì nội thương. Hạ Duật Hành hiếm khi lộ ra vẻ bối rối: "Thư ký nói thằng bé thích ăn những đồ màu xanh." "Đấy là bông cải xanh." Tôi nói. Anh im lặng hai giây, lấy điện thoại ra: "Bây giờ tôi đặt lại cái khác." "Không kịp nữa rồi." Tôi lấy dâu tây từ trong tủ lạnh ra, rửa sạch cắt thành từng lát, xếp từng lớp từng lớp lên chiếc bánh kem. Khi Tiểu Mãn trở về, nhìn thấy trên đỉnh chiếc bánh kem màu xanh phủ đầy dâu tây đỏ mọng, đầu tiên là ngẩn ra, ngay sau đó vỗ tay reo hò ầm ĩ. "Bánh kem đại dương dâu tây ba làm!" Hạ Duật Hành nhìn sang tôi. Tôi nháy mắt với anh: "Nhìn xem, cứu vãn không tệ đấy chứ." Buổi tiệc sinh nhật đi được một nửa thì nhà họ Trình đột nhiên có người đến. Đó là trợ lý của cha tôi, mang theo một chiếc thẻ ngân hàng và một câu nhắn lại: "Trình Chủ tịch nói, nếu cô Trình đã gả vào nhà họ Hạ rồi thì tiệm hoa bên kia đừng có lăn tăn làm gì nữa. Bàn giao lại mặt bằng đi, nhà họ Trình sẽ sắp xếp cho cô một vị trí đàng hoàng." Bầu không khí trong phòng khách lập tức lạnh xuống. Tôi nhận lấy chiếc thẻ, đặt trực tiếp trở lại khay: "Phiền anh về nói với cha tôi, tiệm hoa là bà ngoại để lại cho tôi, không thuộc về nhà họ Trình. Nếu ông ấy muốn thu hồi thì hãy đọc cho kỹ thỏa thuận quyền sở hữu mà bà ngoại để lại trước đã." Người trợ lý lúng túng nói: "Cô Trình, Chủ tịch cũng là muốn tốt cho cô thôi." "Muốn tốt cho tôi thì đừng có chọn đúng ngày sinh nhật của con trai tôi mà đến làm mất vui." Tôi mở cửa, "Mời anh về cho." Sau khi đóng cửa lại, Tiểu Mãn ôm lấy chân tôi: "Mẹ ơi, có phải mẹ phải đi nơi khác làm việc không ạ?" Tôi bế thằng bé lên, trán đụng trán: "Không đâu. Mẹ thích tiệm hoa, cũng thích mỗi ngày về nhà đều được gặp con." Thằng bé thở phào một hơi, bàn tay nhỏ vỗ vỗ lên lưng tôi như thể đang an ủi tôi vậy. Tối hôm đó khi khách khứa đã về hết, Hạ Duật Hành đưa cho tôi một tệp tài liệu. Bên trong là giấy đăng ký chuyển nhượng quyền sở hữu mặt bằng nơi tiệm hoa đang hoạt động và một hợp đồng thuê nhà dài hạn. "Thỏa thuận của bà ngoại không có vấn đề gì," Anh nói, "Nhưng cha em có thể sẽ còn gây phiền phức nữa. Tôi đã bảo luật sư bổ sung lại thủ tục cho hoàn chỉnh hơn." Tôi không nhận lấy ngay: "Anh giúp tôi là vì sự hợp tác giữa hai nhà Trình - Hạ sao?" "Không phải." Anh nhìn tôi, "Là vì đó là thứ em muốn giữ gìn." Những quả bóng bay bên cửa sổ nhẹ nhàng va vào nhau. Tôi đột nhiên cảm thấy, người đàn ông mà tôi vẫn luôn gọi là "anh Hạ" ấy dường như đã ở rất gần tôi rồi. Lần Tiểu Mãn bị sốt đó, tôi mới thực sự nhận ra rằng mình đã đặt thằng bé vào n** m*m m** nhất trong trái tim mình. Ban ngày thằng bé vẫn bình thường, đến tối đột nhiên sốt cao hơn ba chín độ. Bác sĩ đến nhà kiểm tra, nói là nhiễm virus thông thường, cần phải theo dõi. Hạ Duật Hành đã hủy toàn bộ lịch trình ngày hôm sau, tôi cũng đóng cửa không nhận lịch hẹn ở tiệm hoa.