Chương 12: Vũ Đài Ánh Sáng

Chiếc xe dừng bánh trước sảnh Đài truyền hình khi nắng mai vừa rải vệt vàng hanh hao lên mặt kính tòa nhà cao tầng. Bước xuống xe, cụ Đoàn Tuệ Trinh đón lấy luồng gió phố xá ngột ngạt bụi bặm, khác hẳn bầu không khí bảng lảng sương sen chốn đầm cũ Quảng Bá. Trước cổng trường quay S14, hàng chục ống kính máy ảnh chớp nháy liên hồi giữa rừng áp phích điện tử rực rỡ của tập đoàn Apex, nơi dòng chữ “Đỉnh Cao Vị Giác” chói lòa chiếm trọn tầm nhìn.

Minh Khuê nhanh nhẹn đỡ tay cụ, còn Đình Phong cẩn trọng xách chiếc thùng giữ nhiệt chứa hũ sành da lươn niêm phong. Cụ Trinh khẽ vỗ mu bàn tay chắt gái, sải bước khoan thai mà vững chãi qua sảnh đón tiếp. Tà áo dài lụa tơ tằm màu nâu non phẳng phiu cùng mái tóc bạc như cước búi gọn bằng chiếc trâm gỗ trầm tạo nên phong thái ung dung, trầm mặc giữa vòng vây truyền thông.

Cánh cửa cách âm nặng nề mở ra, hé lộ không gian trường quay S14 thênh thang. Dưới vòm trần chằng chịt giàn giáo và hàng trăm ngọn đèn cao áp tỏa nhiệt hừng hực, hơn hai mươi ống kính máy quay chuẩn 4K trên các cánh tay cẩu cơ học lướt đi vun vút. Ở trung tâm vũ đài, dãy bàn thi đấu bằng đá hoa cương đen toát lên vẻ lạnh lẽo, hiện đại. Tiếng xì xào rộ lên từ các khán đài khi bóng dáng nữ nghệ nhân chín mươi tám tuổi xuất hiện.

Cụ Trinh bước về khu vực thi đấu, thong thả ngồi xuống chiếc ghế gỗ tựa lưng. Đôi mắt quắc thước của cụ lướt qua bàn điều khiển kỹ thuật, nơi các kỹ thuật viên bận rộn cân chỉnh đường truyền phát sóng trực tiếp. Ngay cạnh cụ, Đình Phong kính cẩn đặt thùng mẫu thử đối chứng xuống bàn, bàn giao dải tem niêm phong nguyên vẹn cho đại diện ban giám sát thuộc Viện Đo lường. Sự vững vàng của hai đứa cháu trẻ tuổi khiến lòng cụ phẳng lặng như mặt nước hồ Tây sớm mai, không gợn chút âu lo trước muôn vàn áp lực.

Từ cánh gà bên phải, Pierre Roland sải bước ra sân khấu chính trong tràng vỗ tay rải rác. Gã béo tốt trong bộ âu phục màu xám tro cắt may cầu kỳ, hàng ria mép tỉa cong vênh vênh dưới ánh đèn rực sáng. Cầm chiếc micro không dây mạ vàng, Roland đưa mắt nhìn khắp khán phòng, nụ cười trịch thượng nở rộng trên gương mặt bóng nhẫy “Kính thưa quý vị khán giả và giới mộ điệu ẩm thực! Thời đại của những chiếc chảo rang thủ công ám khói và những vò sành ủ hương bấp bênh theo thời tiết đã lùi vào dĩ vãng. Ẩm thực hiện đại đòi hỏi sự chuẩn xác tuyệt đối của công nghệ sinh học và chiết xuất nano. Apex đã chứng minh rằng chúng tôi có thể cô đọng tinh chất của ngàn bông hoa vào từng giọt trà mà không cần tốn hàng tháng trời chờ đợi trong những xưởng thủ công thiếu kiểm soát vệ sinh.”

Màn hình LED phía sau lập tức trình chiếu những thước phim bóng bẩy về phòng thí nghiệm sáng choang của Apex, ngầm ý hạ thấp nghề thủ công truyền thống. Khán phòng râm ran bàn tán, không ít ánh nhìn tò mò đổ dồn về phía cụ Trinh. Cụ ngồi thẳng lưng, khóe môi khẽ nhếch nụ cười nhạt. Lời lẽ hoa mỹ rỗng tuếch của gã chuyên gia ngoại quốc chỉ lướt qua tai cụ tựa gió thoảng ngoài hiên. Người làm trà cả đời đối diện với trời đất, thấu suốt đạo cỏ cây thì hà cớ gì phải bận lòng trước những màn kịch vụng.

Tiếng người dẫn chương trình vang lên dõng dạc “Vòng sơ khảo nhận diện xuất xứ trà mộc của Đỉnh Cao Vị Giác chính thức bắt đầu! Trước mặt mỗi thí sinh là ba khay trà mộc không nhãn mác từ các vùng nguyên liệu trứ danh trên thế giới. Thí sinh phải xác định chính xác giống trà, thổ nhưỡng và phẩm cấp lá trà.”

Ba chiếc khay sứ trắng chứa ba mẫu trà khô được nhân viên trường quay mang đến đặt trước mặt cụ Trinh. Ở các bàn bên, hai chuyên gia thử nếm quốc tế bắt đầu cúi rạp người, dùng nhíp bạc gắp cánh trà soi kính lúp, rồi vội vã hãm nước sôi, nhấp từng ngụm nhỏ và chép miệng so tính căng thẳng.

Cụ Trinh không chạm vào nhíp, cũng chẳng với tay lấy ấm nước sôi đang bốc khói. Cụ chỉ hơi nghiêng mình, khép hờ đôi mi, đón lấy luồng hương mộc mạc tự do lan tỏa trong không khí trường quay nồng mùi điều hòa. Khứu giác tuyệt đối trui rèn qua gần một thế kỷ của cụ lập tức bóc tách từng tầng hương vi tế trôi nổi.

“Thí sinh Đoàn Tuệ Trinh có cần nước sôi để thử vị không ạ?” Người dẫn chương trình ngập ngừng hỏi qua micro.

Cụ Trinh mở mắt, ánh nhìn trong trẻo tựa hồ thu. Cụ đưa tay áo lụa khẽ phất nhẹ trên miệng khay thứ nhất, thanh âm tròn vành rõ chữ vang lên rành rọt:“Khay thứ nhất là búp trà Shan Tuyết cổ thụ trên đỉnh Tây Côn Lĩnh thuộc đất Hà Giang. Cây trà mọc ở độ cao trên hai ngàn mét, ngậm sương mù dày, thu hái vào cữ đầu xuân khi búp còn phủ lớp lông tơ trắng muốt. Thợ sao chảo gang dùng củi nghiến giữ nhiệt bền nên cánh trà xoăn tít, ẩn sâu bên trong là mùi khói thông thoang thoảng cùng vị khoáng đượm đà của đá núi.”

Cả trường quay im phăng phắc. Chiếc máy quay 4K lia sát gương mặt điềm đạm của cụ truyền lên màn hình lớn. Không dừng lại một nhịp thở, cụ đưa ngón tay gầy guộc chỉ sang khay thứ hai “Khay thứ hai là trà Móc Câu vùng Tân Cương đất Thái Nguyên, hái đúng một tôm hai lá vào đợt sớm mai mùa thu trên đồi sỏi son. Cánh trà nhỏ tựa móc câu, sắc xanh đen ánh tiệp, hương cốm non mộc mạc không lẫn vào đâu được. Thứ này tiền chát dịu êm, hậu ngọt sâu nơi cuống họng.”

Đến khay thứ ba, cụ chỉ thoáng đón lấy làn hương khô ráo thoảng vị men chua “Khay thứ ba không phải thổ nhưỡng nước Nam. Đây là trà đen Ceylon vùng cao nguyên miền trung Sri Lanka, đã qua lên men toàn phần và sấy lò hơi công nghiệp. Vị chát đậm đà, hương gỗ mục quyện vỏ cam khô, dùng để pha trà sữa phương Tây thì hợp, chứ đem so độ thanh tao với trà Việt thì còn cách một trời một vực.”

Từng lời dứt khoát như nhát dao cau gọt giũa chuẩn xác vào bản chất từng lá trà. Trong khoảnh khắc, trường quay S14 nín thở rồi bùng nổ xôn xao. Vị đại diện Hội đồng Giám khảo độc lập vội mở phong bì niêm phong chứa đáp án gốc, tay run run thốt lên trước micro “Chính xác… Hoàn toàn chính xác từng chi tiết! Cả ba mẫu đều trùng khớp tuyệt đối về vùng trồng, độ cao và phương pháp chế biến!”

Tràng pháo tay rầm rộ bùng nổ khắp khán đài. Minh Khuê rạng rỡ ánh mắt kiêu hãnh, còn Đình Phong khẽ mỉm cười, đẩy gọng kính kim loại nhìn thẳng về phía trước.

Cụ Trinh hướng ánh mắt về hàng ghế VIP. Tại đó, Henry Lương ngồi chết trân. Nụ cười nửa miệng kiêu ngạo thường trực tắt ngấm, gương mặt xám xịt như tro tàn. Bàn tay đeo nhẫn vàng tây bấu chặt thành ghế da, gân xanh nổi cộm. Bắt gặp ánh mắt quắc thước của cụ Trinh, Henry Lương vội vã nghiêng đầu, kín đáo làm ký hiệu tay với viên đạo diễn bên cánh gà. Vẻ tính toán hoảng loạn của gã không qua nổi ánh nhìn thấu suốt của cụ; cụ thừa hiểu màn phủ đầu thất bại này chỉ càng thúc đẩy lũ gian thương dốc toàn lực vào ván cược nếm mù phía trước.

“Kính thưa quý vị!” Người dẫn chương trình cao giọng để vãn hồi trật tự. “Vòng sơ khảo đã khép lại với kết quả kinh ngạc! Ngay sau đây, chúng ta bước vào vòng thi quyết định số phận giải thưởng một triệu đôla: Vòng Chung Kết Nếm Mù Trà Sen!”

Boong!

Tiếng chuông trường quay vang lên đanh gọn, sắc lạnh như lưỡi kiếm chém vào không khí. Từ giàn sắt phía trên, những chiếc nắp chụp kim loại đồng loạt hạ xuống với âm thanh khô khốc, che kín hoàn toàn các mẫu trà sen bí mật, mở màn cho vòng nếm mù sinh tử.