Chương 9: Bóng Dáng Người Phụ Nữ Lạ

Khi tiếng cười giòn tan của Tiểu An tắt hẳn sau cú chạm ngắt cuộc gọi, góc quán mì nhỏ ven đường Bạch Đằng chìm lại vào tiếng gió xào xạc từ sông Hàn thổi tới.

Diên cất chiếc điện thoại vào túi xách, ngước nhìn người đàn ông đối diện. Quân vẫn ngồi bất động, đôi mắt nâu sẫm nhìn vào khoảng trống trên mặt bàn inox, nơi dư âm của cuộc gọi gia đình dường như vẫn còn vương lại. Bát mì của cô đã cạn, vị cay nồng của ớt xanh vẫn đọng lại nơi đầu lưỡi một cảm giác râm ran, ấm áp.

Quân rút mấy tờ tiền đặt xuống mép bàn, đứng dậy chỉnh lại vạt áo đũi rồi quay sang cô “Về thôi. Đường đêm gió lạnh.”

Chuyến xe trở về Hội An trôi qua trong sự tĩnh lặng quen thuộc, nhưng không khí trong khoang xe đã bớt đi phần ngột ngạt của những ngày đầu. Đêm đó, Quân giữ đúng lời hứa với đứa trẻ chín tuổi. Dưới ngọn đèn vàng mờ nơi góc hiên giếng trời, ông ngồi kiên nhẫn dùng lưỡi dao gọt từng thớ dăm trầm thừa thành một thanh kiếm gỗ nhỏ nhắn, nhẵn nhụi. Đó là lần đầu tiên cô nhận ra khoảng cách giữa người đàn ông này với gia đình cô dường như không còn là một vực sâu ngăn cách.

Sáng sớm hôm sau, trời vừa hửng nắng, tiếng còi xe bán tải của Hữu Bình đã vang lên ngoài ngõ. Quân có chuyến đi gấp lên huyện Tiên Phước để thẩm định một gốc phôi dó bầu tự nhiên của người quen cũ, dự kiến đến tận khuya mới trở về. Trước khi bước ra cổng, ông chỉ dặn dò cô ngắn gọn “Diên ở nhà trông tiệm. Nhớ kiểm tra ẩm kế trong kho lúc trưa. Sau năm giờ chiều thì cài then cửa trước.”

“Tôi biết rồi,” Diên gật đầu. “Anh cứ đi cẩn thận.”

Quân khẽ gật đầu đáp lại rồi bước nhanh ra xe.

Khoảng ba giờ chiều, cái nắng hanh hao của ngày chớm thu rải dài trên những mái ngói âm dương rêu phong. Khải đưa hai em sang nhà bác họ phụ sửa xích xe đạp, gian nhà cổ rộng thênh thang chỉ còn lại một mình Diên.

Cô kéo ghế ngồi bên bàn gỗ lim ở gian ngoài, lật giở từng trang sổ kiểm kê mẫu phôi để đối chiếu các ký hiệu ghi chép của ba. Hương gỗ khô ngai ngái từ gian kho phía sau hòa cùng mùi nắng chiều bảng lảng tạo nên một không gian tĩnh mịch đến lạ lùng. Bỗng tiếng chuông đồng nhỏ gắn trên cánh cửa bức bàn ngân lên một tiếng khẽ.

Diên ngẩng đầu nhìn ra bậc cửa.

Đứng dưới vòm cửa gỗ là một người phụ nữ trạc bốn mươi tuổi. Bà mặc chiếc áo dài lụa màu lam khói nền nã, vóc dáng mảnh mai, đoan trang. Mái tóc đen tuyền được búi gọn gàng sau gáy bằng một chiếc trâm gỗ mun mộc mạc. Gương mặt bà thanh tú nhưng vương nét u hoài; đôi mắt sâu, quầng thâm nhẹ bên dưới như của người quen thức khuya với những điều không thể nói thành lời.

Người phụ nữ không bước vào ngay mà dừng lại ở thềm, ngước nhìn tấm biển hiệu gỗ và khoảng sân giếng trời phía sau với ánh mắt sâu kín, như thể đang đọc lại một trang ký ức lâu rồi không dám giở.

Diên khép cuốn sổ lại, đứng dậy bước ra đón khách “Dạ chào cô. Cô muốn tìm mua trầm hương hay có việc cần gặp ai ạ?”

Người phụ nữ thu hồi tầm mắt, quay sang nhìn Diên. Đôi mắt ấy bỗng chốc mở to hơn một chút, rồi nhanh chóng dịu lại thành một ánh nhìn chan chứa nỗi xót xa sâu sắc.

“Tôi tìm anh Quân,” giọng bà nhẹ và trầm, mang âm sắc đượm buồn của người miền Trung. “Nhưng xem ra anh ấy không có nhà.”

“Anh Quân đi Tiên Phước từ sớm, chắc phải đêm muộn mới về tới,” Diên bước tới bên bàn trà, kéo ghế mời khách. “Nếu có việc gấp, cô có thể để lại lời nhắn, hoặc cháu gọi điện cho anh ấy.”

“Không cần đâu,” người phụ nữ khẽ lắc đầu, khóe môi gợn một nụ cười mỏng manh. “Tôi tiện đường qua Hội An ghé thăm thôi. Cháu là Diên... Mã Thư Diên phải không?”

Diên thoáng ngạc nhiên khi người phụ nữ lạ mặt biết rõ tên mình “Dạ đúng ạ. Cô là...”

“Tôi là Trần Kim Liên Nhi. Cứ gọi tôi là cô Liên.”

Diên với lấy chiếc ấm gốm, rót một chén trà sen ấm đẩy sang phía khách “Mời cô dùng nước.”

Liên Nhi đón lấy chén trà bằng cả hai tay nhưng không uống ngay. Bà nhìn quanh gian nhà cổ hai tầng, ánh mắt dừng lại rất lâu ở bộ tráp gỗ đựng dăm hương trên sập, rồi lại nhìn xuống đôi bàn tay thon thả của Diên—nơi đầu ngón tay vẫn còn vệt xước nhỏ do thao tác cạo phôi hôm trước.

“Nhà họ Mã ba đời giữ nghiệp trầm, đến đời cháu lại phải gánh vác sớm như thế này,” Liên Nhi khẽ thở dài, trong giọng nói không giấu nổi sự thương cảm. “Mấy đứa nhỏ... các em cháu vẫn ngoan chứ?”

“Dạ, các em cháu đều ngoan,” Diên đáp, ngón tay bất giác miết nhẹ vào mép bàn trà. Trong lòng cô dấy lên sự dè chừng tự nhiên trước thái độ quan tâm khác thường của người phụ nữ lạ mặt. “Cô quen biết ba cháu hay anh Quân ạ?”

“Tôi là bạn thân của Lệ Vân,” Liên Nhi nói khẽ, ánh mắt nhìn sâu vào làn khói mỏng bốc lên từ chén trà. “Vợ quá cố của anh Quân.”

Cái tên Lệ Vân khiến Diên sững lại một nhịp. Cô từng nghe ba nhắc thoáng qua về người vợ đã khuất của Quân—người đã qua đời bảy năm trước vì bạo bệnh, đúng vào cái năm mẹ cô mất trong vụ tai nạn xe khách thảm khốc.

“Bảy năm rồi tôi mới quay lại căn nhà này,” Liên Nhi nhìn ra khoảng giếng trời, nơi vạt nắng chiều đang nhạt dần trên những khóm phong lan. “Mọi thứ dường như chẳng hề thay đổi, chỉ có người là không còn nữa.”Bà nhấp một ngụm trà sen rồi đặt chén xuống đĩa lót. Ánh mắt bà quay lại nhìn Diên, chăm chú và ấm áp lạ kỳ “Nghe nói hôm qua ở hội chợ Đà Nẵng, cháu đã tự mình định giá và giao dịch thành công một mẫu hoàng kỳ?”

“Dạ, nhờ anh Quân chỉ dẫn kỹ thuật.”

“Anh ấy chịu chỉ dạy tận tay cho cháu, chứng tỏ anh ấy thực sự coi trọng nơi này,” Liên Nhi khẽ mỉm cười, nhưng khóe mắt lại đượm vẻ xót xa. “Quân là người như vậy. Bề ngoài cứng nhắc, kiệm lời, có khi lạnh lùng đến mức khiến người ta tổn thương, nhưng bên trong lại quá nặng lòng.”

Bà đứng dậy, chỉnh lại tà áo dài rồi bước về phía cửa. Diên đứng dậy, vội bước theo ra đến cửa.

Đến bậc thềm đá, Liên Nhi dừng bước. Bà quay người lại, nhìn thẳng vào mắt Diên. Ánh nhìn của người phụ nữ bốn mươi tuổi đong đầy những nỗi niềm trĩu nặng mà cô gái hai mươi mốt tuổi chưa thể nào thấu suốt.

“Diên này,” Liên Nhi hạ giọng, từng lời chậm rãi và tha thiết. “Nếu sau này có chuyện gì xảy ra, hoặc thấy anh Quân im lặng đến mức khó hiểu, mong cháu hãy kiên nhẫn với anh ấy một chút. Bảy năm qua, người đàn ông đó đã âm thầm gánh vác quá nhiều đau khổ và bí mật thay cho người khác rồi.”

Nói dứt lời, Liên Nhi gật đầu chào rồi bước nhanh ra con ngõ nhỏ, để lại Diên đứng trơ trọi bên bậu cửa.

Câu nói bỏ lửng của người phụ nữ cứ bám lấy Diên, âm ỉ như mùi nhựa dó vừa trích ra chưa kịp bay hơi — không độc hại nhưng không thể phớt lờ. Gánh vác đau khổ và bí mật thay cho người khác? Bí mật gì? Và tại sao lại là bảy năm qua?

Bữa cơm tối diễn ra chóng vánh. Ba đứa nhỏ ăn xong rồi ngồi quanh chiếc bàn học dưới tầng trệt, Tiểu An ôm khư khư thanh kiếm gỗ dăm trầm mà Quân đã gọt cho đêm qua, thỉnh thoảng lại đưa lên mũi hít hà. Nhìn em trai ôm chặt thanh kiếm gỗ dăm trầm, Diên lại thấy trong lồng ngực cái gì đó cứ nặng đè, không có tên mà không nhẹ được.

Mười một giờ đêm, tiếng động cơ xe bán tải quen thuộc mới dừng lại trước cổng nhà cổ.

Tiếng then cài lách cách vang lên trong tĩnh mịch. Quân bước vào nhà, vạt áo đũi màu chàm vương mùi bụi đường Tiên Phước và mùi chát khô của vỏ cây dó rừng. Gương mặt ông lộ rõ vẻ mệt mỏi sau chuyến đi dài, nhưng đôi mắt nâu sẫm vẫn giữ nguyên nét sắc lạnh, tỉnh táo thường nhật.

Diên đang ngồi bên bàn học trên gác hai, trước mặt là cuốn sổ tay lâm học và mấy tập tài liệu về công ước bảo tồn thực vật rừng. Nghe tiếng bước chân dưới tầng trệt, cô đặt bút xuống, định bụng xuống lầu rót cho ông cốc nước ấm rồi nói lại chuyện cô Liên ghé thăm ban chiều.

Nhưng vừa bước tới chiếu nghỉ của cầu thang gỗ lim, Diên bỗng khựng lại.

Dưới khoảng giếng trời, gió đêm thổi qua mái ngói âm dương rít lên từng hồi xào xạc. Bóng Quân đứng lặng bên chiếc bàn đá tròn, lưng quay về phía cầu thang. Trong bóng tối lờ mờ chỉ được rọi sáng bởi ngọn đèn dầu le lói nơi gian thờ, bóng lưng cao lớn của ông dường như gánh một sức nặng vô hình.

Quân đang áp điện thoại vào tai.

“...Tôi vừa về tới Hội An,” giọng Quân rất thấp, khàn đặc vì sương đêm. “Cô Liên không cần phải lặn lội đến tận đây như vậy.”

Diên nín thở, nép mình sau hàng con tiện gỗ lim.

Đầu dây bên kia dường như là Liên Nhi. Khoảng cách tĩnh mịch của đêm khuya khiến từng câu chữ của Quân vọng ngược lên chiếu nghỉ rõ mồn một.

“Tôi biết cô lo lắng điều gì,” Quân ngắt lời người bên kia, giọng đanh lại nhưng cố nén âm lượng xuống mức thấp nhất. “Nhưng chuyện quá khứ đã được chôn chặt suốt bảy năm nay. Không ai được phép xới tung lên nữa.”

Khoảng lặng kéo dài vài giây, chỉ có tiếng gió lùa qua giàn hoa giấy lay động những tán lá khô. Rồi Diên nghe thấy tiếng thở dài nặng nhọc của Quân, kèm theo lời dặn dứt khoát, lạnh băng “Sự thật về Tố Nga tuyệt đối không được để mấy đứa nhỏ biết được.”

Hai chữ “Tố Nga” thốt ra trong bóng tối như một nhát búa giáng thẳng vào lồng ngực Diên.

Cả người cô lạnh toát. Bàn tay đang vịn vào tay vịn cầu thang run lên bần bật, các khớp ngón tay siết chặt đến trắng bệch.

Tố Nga.

Đó là tên của mẹ cô.

Người mẹ mà suốt bảy năm qua, ba cô luôn thề trước bàn thờ rằng bà đã qua đời trong vụ tai nạn xe khách thảm khốc tại Đà Nẵng khi cô vừa tròn mười bốn tuổi.

Tại sao một người phụ nữ đã mất vì tai nạn giao thông lại trở thành một “bí mật” cần phải chôn chặt? Tại sao Đàm Thiếu Quân—người chỉ vừa bước vào ngôi nhà này theo một bản hôn ước chức năng—lại nắm giữ sự thật về mẹ cô, và tại sao ông phải che giấu chị em cô?

Hình ảnh chiếc hộp thiếc gỉ dưới gầm giường và phong thư dán kín đề năm 2017 mà Tiểu Kim mang lên mấy hôm trước lập tức hiện về trong tâm trí Diên, sắc nhọn và bỏng rát.

Cái tên của mẹ thốt ra từ miệng người đàn ông cô vừa mới bắt đầu đặt niềm tin chẳng khác nào một tia sét xé toang màn đêm tĩnh lặng, giật phăng đi thứ bình yên mong manh vừa kịp nhen nhóm dưới mái nhà cổ này.