Chương 10: Trước Cơn Giông Bão

Màn hình điện thoại vừa tắt ngúm, để lại khoảng giếng trời chìm trong ánh sáng mờ đục hắt ra từ gian thờ. Quân hạ tay xuống, ngón tay thô ráp vẫn giữ chặt thân máy lạnh ngắt. Gió đêm thổi qua mái ngói âm dương, cuốn theo hơi ẩm rêu phong. Nhưng lướt qua sống mũi Quân ngay khoảnh khắc ấy là mùi mồ hôi lạnh toát vì kinh hãi, pha lẫn hơi thở dồn dập bị nén chặt nơi cuống họng—mùi cơ thể quen thuộc của Diên mỗi khi rơi vào hoảng loạn.

Quân ngước nhìn lên. Nơi chiếu nghỉ cầu thang gỗ lim, một bóng người vừa lùi vội vào bóng tối hành lang gác hai. Tiếng tà áo thô cọ nhẹ vào hàng con tiện phát ra âm thanh sột soạt, nhưng trong sự tịch mịch của gian nhà cổ, nó chẳng khác nào vết nứt toác trên thớ gỗ khô. Cô đã nghe thấy toàn bộ lời dặn dứt khoát của ông với Liên Nhi về cái tên “Tố Nga”.

Quân không cất tiếng gọi, cũng không bước lên lầu. Ông đứng lặng bên chiếc bàn đá tròn một lúc rồi bước vào gian phòng trà ở tầng trệt. Kéo chiếc ghế gỗ lim, Quân ngồi xuống trong bóng tối lờ mờ. Trên khay khảm ốc, ấm trà sen đã nguội ngắt. Nơi này suốt hai mươi lăm năm qua, ông và Mã Tấn Phát đã cùng ngồi đàm đạo về kỳ nam. Giờ đây, người bạn già đã nằm yên dưới lòng đất ngoại ô, để lại cho ông món nợ ân tình và bí mật tàn nhẫn như tro than ủ dưới đáy lư hương.

Cái tên “Tố Nga” vừa bật ra ban nãy như một nhát búa giáng vào sự bình yên mong manh mà ông cố công gìn giữ. Ký ức mùa mưa năm 2017—khi ông ba mươi bảy tuổi—lại dội về buốt nhức. Đó là năm vợ ông, bà Lệ Vân, tự vẫn vì bạo bệnh. Giữa lúc ông suy sụp, chính ông Phát đã kéo ông trở lại với nghề. Nhưng chỉ vài tháng sau tang lễ ấy, tai họa lại giáng xuống gia đình họ Mã.

Bà Tố Nga không hề qua đời vì tai nạn xe khách tại Đà Nẵng như câu chuyện ông Phát công khai với họ tộc. Người phụ nữ ấy đã thu dọn hành lý trong đêm mưa, dứt áo bỏ trốn theo nhân tình, chỉ để lại bức thư tạ tội ngắn ngủi dưới gối nằm. Quân vẫn nhớ như in gương mặt bạc phếch của người bạn tri kỷ khi quỳ sụp xuống sàn gạch bấu chặt vai ông “Thằng Quân, mày phải thề với tao, sống để bụng, chết mang theo. Bốn đứa nhỏ còn quá dại, con Diên mới mười bốn tuổi. Nếu để tụi nó biết mẹ ruột bỏ rơi chúng nó theo nhân tình, cả đời này chúng nó sẽ mang vết sẹo nhục nhã. Mày phải giúp tao làm tròn câu chuyện tai nạn kia… Mày phải bảo vệ tâm hồn tụi nó.”

Vì lời khẩn cầu như rút ruột rút gan ấy, Quân đã nhận lời. Ông hỗ trợ mặt pháp lý, cùng ông Phát dựng lên tấm bia đá ngoài nghĩa trang và câm lặng gánh vác sự thật suốt bảy năm trời để che chở cho bốn chị em Diên. Nhưng dối trá, dẫu mang danh nghĩa bảo bọc, vẫn là dối trá. Và một khi sự thật hé lộ, nó sẽ tàn phá mọi niềm tin vừa kịp nhen nhóm.

Quân mở mắt, bước về phía bàn làm việc sát vách ngăn gian kho bảo mật. Dưới ánh đèn bàn, cuốn sổ kiểm kê mẫu vật mang về từ Trung tâm Triển lãm đường Bạch Đằng vẫn nằm ngay ngắn.

Quân lần ngón tay theo từng dòng chữ ghi chép của Diên. Mẫu hoàng kỳ Tiên Phước số 18 được giao dịch thành công cho nhà sưu tập người Nhật với giá bốn trăm năm mươi triệu đồng. Toàn bộ tiến trình từ việc thử lửa trên lư sứ vi nhiệt ở sáu mươi lăm độ C, phân tích bốn tầng hương sống, cho đến đối chiếu tỷ trọng chìm đều được cô thực hiện chuẩn xác. Diên có tố chất thiên bẩm hiếm thấy. Nền tảng lâm học kết hợp với tính cách kiên cường giúp cô làm chủ gần như trọn vẹn những quy chuẩn cốt lõi mà ông Phát đúc kết cả đời chỉ sau vài buổi uốn nắn trong kho đêm khuya.

Ngày Diên tự tin đứng độc lập trên thương trường, đĩnh đạc đương đầu với những kẻ như Dương Thanh Viễn và thoát ly khỏi sự bảo hộ của ông đã đến rất gần. Bản hôn ước một năm có lẽ sẽ được giải trừ sớm hơn dự định. Quân khép cuốn sổ lại. Sự độc lập ấy lẽ ra là điều ông mong mỏi nhất, nhưng nghĩ đến ánh mắt lạnh buốt của Diên ban nãy, lồng ngực ông lại dấy lên nỗi bất an khôn nguôi.Sáng hôm sau, phố cổ Hội An thức giấc trong làn sương mỏng giăng trên mái ngói rêu phong. Bàn ăn dưới tầng trệt dọn sẵn mấy tô mì Quảng sợi trắng cùng đĩa rau sống xanh mướt. Tiểu An ngồi ngay ngắn, tay trái vẫn cầm thanh kiếm gỗ dăm trầm mà Quân gọt cho, thỉnh thoảng lại đưa lên mũi hít hà. Tiểu Khải ngồi đối diện, lặng lẽ ăn, thỉnh thoảng liếc nhìn khoảng sân giếng trời với vẻ e dè khác thường.

Tiếng bước chân từ cầu thang lim vang lên khô khốc. Diên bước xuống. Vành mắt cô thâm quầng sau một đêm thức trắng, chiếc áo sơ mi thô màu nâu sẫm càng làm lộ rõ gương mặt nhợt nhạt. Nhưng điều khiến Quân chùng lòng chính là ánh nhìn của cô: lạnh băng, trơ trọi và phẳng lặng như mặt nước mùa đông không một gợn sóng.

Khi Quân đẩy đĩa rau sống về phía cô, Diên không hề chạm tay vào. Cô kéo ghế ngồi cạnh Tiểu An, hoàn toàn coi sự hiện diện của Quân như không khí. Cô chỉ cúi đầu dầm nhỏ miếng thịt gà cho em trai út rồi dặn Khải chuyện ôn bài bằng chất giọng khàn đặc, gãy gọn đến tàn nhẫn. Suốt bữa ăn, Diên không nhìn Quân lấy một lần. Khoảng cách giữa hai người, vốn vừa mới thu hẹp sau những đêm học nghề và chuyến đi Đà Nẵng, bỗng chốc bị xé toạc thành một vực sâu thăm thẳm.

Bữa sáng kết thúc, Khải dắt xe chở Kim và An đi học, tiếng xích xe nhỏ dần ngoài ngõ. Ngôi nhà cổ chìm vào tĩnh mịch.

Quân thu dọn bát đĩa rồi bước ra khoảng giếng trời, lấy chùm chìa khóa đồng thau để vào kho bảo mật kiểm tra ẩm kế. Nhưng vừa bước tới bậc thềm dẫn vào gian kho, bước chân Quân đột ngột khựng lại.

Diên đã đứng chắn ngang trước cánh cửa gỗ hai lớp tự lúc nào. Dáng người cô thẳng đứng, kiêu hãnh và bất động giữa làn gió sớm ẩm ướt. Quân dừng lại cách cô ba bước chân. Chưa kịp mở lời, ánh mắt ông đã chạm phải bàn tay phải của Diên. Toàn thân người đàn ông dạn dày sương gió bỗng chốc cứng đờ.

Trên những ngón tay gầy guộc đang run rẩy của Diên không phải xâu chìa khóa kho hay tập hồ sơ kiểm kê. Đó là một phong bì giấy bồi cũ kỹ đã ngả màu ố vàng, bốn góc mép giấy sờn rách vì thời gian. Nơi góc trên bên phải của phong bì, nét mực tím viết tay quen thuộc hiện lên rành rành: “Gửi anh Phát – Mùa thu 2017”.

Vết sáp niêm phong màu đỏ sẫm nơi mép phong bì vẫn còn nguyên, nhưng ngón tay cái của Diên đã lách sâu vào bên dưới lớp sáp, siết chặt đến mức đầu móng tay trắng bệch, chỉ chực chờ một cử động nhỏ để bẻ gãy khối niêm phong cất giữ suốt bảy năm qua.

Diên từ từ ngẩng đầu lên. Trong đôi mắt rực lửa của cô gái hai mươi mốt tuổi không còn bóng dáng sự kính trọng hay vẻ chăm chú của người học trò đêm đêm bên bàn thẩm định, mà chỉ có sự phẫn uất, cay đắng tột cùng và nỗi bẽ bàng bị phản bội. Đôi môi Diên mím chặt thành một đường thẳng đanh, run lên bần bật trong nỗi uất nghẹn không lời. Ngón tay cô siết mạnh hơn, lớp sáp đỏ bắt đầu rạn nứt phát ra một tiếng lách tách khô khốc giữa không gian im ắng.

Nhìn thấy phong thư định mệnh trên tay Diên, Quân thắt nghẹn nhận ra bức tường dối trá mà ông và người bạn già dốc lòng dựng lên để che chở cho cô suốt bảy năm qua sắp sửa sụp đổ tan tành.