Chương 6: Mùi Mưa đầu Mùa

Then cài buồng ngủ tầng trệt khẽ vang lên một tiếng “cạch” khô gọn giữa đêm khuya tịch mịch.

Đứng bên giếng trời, Quân nghe rõ bước chân rón rén của Mã Tiểu Kim vừa từ gác hai trở về phòng ba đứa trẻ. Ngay sau đó, trên cầu thang gỗ lim, một nhịp chân khác chầm chậm bước xuống. Không còn vẻ thoăn thoắt thường ngày của một cô gái quen điền dã, bước chân Diên lúc này nặng trĩu và ngập ngừng.

Dưới ánh đèn lồng góc sân, gương mặt cô gái hai mươi mốt tuổi tái nhạt, hai bàn tay khẽ siết chặt gấu áo phông như đang cố ghìm giữ một cơn chấn động vô hình. Làn gió đêm lùa qua giếng trời mang theo thoang thoảng mùi mồ hôi căng thẳng toát ra từ da thịt cô — thứ biến thiên cảm xúc mà khứu giác nhà nghề của Quân chỉ cần thoáng qua là nhận biết được. Diên vừa trải qua điều gì đó xáo trộn ghê gớm trên căn gác ấy, nhưng Quân không gặng hỏi. Sự từng trải của một người làm nghề lâu năm dạy ông biết tôn trọng khoảng lặng phòng ngự của người khác. Ông chỉ lặng lẽ xoay chùm chìa khóa đồng thau, đẩy nhẹ cánh cửa dày hai lớp dẫn vào gian kho bảo mật “Vào đi,” giọng Quân trầm thấp, đều đặn. “Nhiệt độ phòng đã ổn định ở hai mươi ba độ C rồi.”

Diên khẽ giật mình như sực tỉnh khỏi dòng suy nghĩ mông lung. Cô hít sâu một hơi rồi bước theo ông vào kho. Cánh cửa cách âm khép lại sau lưng, ngăn cách hoàn toàn tiếng gió ngoài phố cổ.

Trên chiếc bàn thẩm định bằng gỗ gõ phủ nỉ sẫm màu, chiếc lư sứ vi nhiệt tráng men lam đã được Quân cắm điện từ trước. Mặt đĩa kim loại nhỏ tỏa ra làn hơi ấm nhẹ, tuyệt đối không có khói hay tàn lửa.

Quân dùng chiếc nhíp thép dài gắp một dăm hoàng kỳ mỏng dính tựa cánh ve đặt lên đĩa nhiệt “Bài học chiều nay Diên đã thấy mắt thường dễ bị đánh lừa ra sao,” Quân chống nhẹ hai tay lên mép bàn, ánh mắt nâu sẫm dõi theo phản ứng của cô. “Hoàng kỳ tích dầu nửa thế kỷ không thể định giá chỉ qua màu sắc. Khi gặp nhiệt độ thích hợp, tinh dầu sống bị đánh thức sẽ phân tách thành bốn tầng hương rõ rệt. Diên quan sát kỹ.”

Diên kéo ghế ngồi xuống, mở cuốn sổ tay bìa cứng, ánh mắt chăm chú nhìn vào chiếc lư sứ. Sự tập trung chuyên môn dường như tạm thời xua bớt nỗi hoang mang trong lòng cô gái trẻ.

Lớp sáp dầu màu hổ phách mềm ra dưới nhiệt độ được kiểm soát chuẩn xác ở mức sáu mươi lăm độ C. Một làn hương vô hình bốc lên, thanh mảnh như sợi tơ lơ lửng trong không gian tĩnh mịch.

“Tầng thứ nhất,” Quân khẽ lên tiếng dẫn dắt. “Cảm nhận nốt hương đầu tiên.”

Diên hơi cúi người, chầm chậm hít vào qua cánh mũi “Có vị the mát sực lên ngay lúc đầu... mát tựa sương sớm, rất thanh thoát.”

“Đúng. Đó là lớp tinh dầu bề mặt bay hơi nhanh nhất. Nhưng đừng để nó dẫn dắt hoàn toàn,” Quân nhắc nhở. “Chờ thêm năm giây nữa. Tầng thứ hai mới là linh hồn của hoàng kỳ.”

Diên nín thở đếm thầm trong lồng ngực rồi mới đón lấy đợt hương kế tiếp. Đôi mày thanh tú của cô khẽ giãn ra, nét mặt lộ rõ vẻ ngạc nhiên “Mùi ngọt bốc lên rất dày... giống như mật mía cô đặc trên lửa nhỏ, không hề gắt.”

“Đó là tầng hương ruột, chứng minh phôi gỗ đã tích nhựa qua nhiều thập kỷ chịu thương tổn tự nhiên,” Quân gật đầu. “Và ngay sau vị ngọt ấy sẽ là tầng thứ ba. Diên hít sâu hơn một chút.”

Cô làm theo lời ông. Đầu mũi cô khẽ phập phồng “Có chút the cay ấm nồng... tựa như tiêu rừng quyện với vỏ cam phơi nỏ. Hậu vị đọng lại nơi cuống họng lại rất sâu, hơi đắng nhẹ rồi chuyển ngọt ngay sau đó.”

“Tầng thứ tư chính là sự trầm tĩnh của chất gỗ mục hóa thạch, lưu giữ mùi hương bền bỉ hàng giờ liền,” Quân gắp dăm gỗ ra khỏi đĩa nhiệt, đặt lên chiếc đĩa men trắng. “Bốn tầng hương: the mát, ngọt sánh, the cay và lắng đọng. Thiếu một tầng, hoặc nốt the cay chuyển sang mùi khét nồng của dầu nhân tạo tẩm nấu, mẫu vật lập tức bị loại.”

Diên ngẩng lên nhìn Quân, ánh mắt đã lấy lại sự sắc sảo vốn có của một người nghiên cứu lâm sinh “Nếu như vậy, mẫu gỗ hồi chiều hoàn toàn không đạt được tầng hương thứ hai và thứ ba. Tinh dầu của nó chỉ bám hời hợt ở lớp biểu bì ngoài.”“Chính xác,” Quân khẽ mỉm cười kín đáo. Ông kéo chiếc khay bên cạnh lại gần, trên đó đặt một cốc thủy tinh cao đựng đầy nước tinh khiết không sủi bọt. “Bây giờ kiểm tra tỷ trọng. Kỳ nam thật tích nhựa dày đặc, cấu trúc vi ống dẫn của thân gỗ dó bầu biến tính hoàn toàn. Thử thả mẩu phôi số ba mươi mốt vào xem.”

Diên dùng kẹp gắp mẩu gỗ nhỏ chừng hai đốt ngón tay, nhẹ nhàng thả sát mặt nước. Mẩu gỗ lập tức chìm thẳng xuống đáy cốc, không hề nổi lơ lửng, cũng chẳng có bọt khí nào bám quanh bề mặt.

“Tỷ trọng lớn hơn một gram trên một centimet khối,” Diên nói rành rọt, đôi mắt lấp lánh sự tự tin nghề nghiệp. “Gỗ dó bầu tự nhiên vốn có cấu trúc xốp nhẹ, tỷ trọng bình thường chưa tới không phẩy bốn. Nhưng khi cơ chế tự chữa lành của cây tiết ra lượng dầu sáp khổng lồ trám kín toàn bộ khoang tế bào gỗ qua hàng thế kỷ, khối lượng riêng sẽ vượt ngưỡng nước ngọt. Đây là sự biến tính sinh học tuyệt đối.”

Nghe những thuật ngữ khoa học mạch lạc tuôn ra từ miệng Diên, Quân cảm thấy niềm trân trọng dâng lên trong lòng. Anh Phát sinh được một đứa con gái thật đáng khen ngợi. Diên không học nghề theo lối truyền khẩu thụ động; cô dùng tư duy phân tích sắc bén của ngành thực vật học để kiểm chứng từng nguyên lý. Sự nhạy bén và nền tảng bài bản này chính là thứ vũ khí vô giá để cô đối đầu với những mưu đồ thôn tính của Dương Thanh Viễn sau này.

Quân gật đầu, ánh mắt ánh lên sự tán thưởng hiếm hoi “Diên tiếp thu rất nhanh. Nền tảng thực vật học của Diên giải thích cặn kẽ hơn nhiều so với cách người già quen gọi là ‘ngậm ngải tìm trầm’. Nhưng trong kho này, có những phôi gỗ vượt qua mọi quy chuẩn giải thích thông thường.”

Ông đứng dậy, bước lại chiếc két thép âm tường, xoay mã số mở khóa rồi mang ra một chiếc tráp sơn mài lót nhung đỏ thắm. Mở nắp tráp, bên trong chỉ đặt duy nhất một mẩu gỗ nhỏ bằng đốt ngón tay trỏ. Khác hẳn sắc nâu sẫm của hoàng kỳ hay đen tuyền của hắc kỳ, mẩu gỗ này có màu trắng ngà pha sắc vàng nhạt, bề mặt dẻo quánh tựa sáp ong non, từng đường vân dầu đan xen mịn màng như thớ lụa.

Bạch kỳ thượng phẩm gia truyền của dòng họ Mã — báu vật tích lũy qua ba đời mà ông Phát gửi gắm trọn vẹn lại cho đời sau.

Quân cẩn trọng đặt mẩu bạch kỳ lên tấm khăn nỉ mềm trước mặt Diên “Mẩu này không cần dùng tới lư sứ,” giọng Quân hạ thấp xuống, mang theo sự trang nghiêm của người trân quý báu vật đất trời. “Tinh dầu sống của bạch kỳ đã đạt đến độ thuần khiết tối thượng. Chỉ cần hơi ấm tự nhiên từ cơ thể người là đủ đánh thức làn hương sống. Diên hãy nhắm mắt lại, đừng phán đoán bằng lý thuyết sách vở nữa. Cảm nhận nó đi.”

Diên nhìn mẩu gỗ quý với vẻ kinh ngạc. Cô đặt bút xuống, chầm chậm khép hờ mi mắt lại, khẽ nghiêng người về phía trước. Khoảng cách thu hẹp khiến Quân thoáng thấy từng sợi mi cong mảnh mai của cô rung nhẹ theo từng nhịp thở thăm dò.

Gian phòng hoàn toàn tĩnh lặng, chỉ còn tiếng máy hút ẩm hoạt động êm ru ở góc tường.

Diên hít chậm một hơi thật sâu. Luồng không khí tinh khiết mỏng manh len lỏi qua khoang mũi, thanh tao và dịu mát tới mức dường như không thuộc về bất kỳ loại thảo mộc trần thế nào.

Mười lăm giây trôi qua trong im lặng tuyệt đối.

Bất chợt, bờ mi Diên run rẩy rồi mở bừng ra. Trong đáy mắt cô dâng lên nỗi xúc động bàng hoàng, cô ngước lên nhìn Quân, buột miệng thì thầm “Kỳ lạ thật, sao mùi này lại giống hệt mùi mưa đầu mùa rơi trên nền đất rừng khô hạn?”

Câu nói ngây thơ thốt ra giữa đêm khuya như một tiếng sét vô thanh giáng thẳng vào lồng ngực Quân.

Toàn thân người đàn ông bốn mươi bốn tuổi chết lặng. Bàn tay ông đang định chạm vào chiếc tráp nhung khẽ khựng lại giữa không trung, các khớp ngón tay cứng đờ như hóa đá.

Ký ức đau đớn của bảy năm trước — mùa mưa năm 2017 ảm đạm — đột ngột xé toạc lớp màn dĩ vãng ùa về bóp nghẹt tim ông.

Cũng dưới ánh đèn vàng nhạt này, cũng trước mẩu bạch kỳ thượng phẩm ấy, người vợ quá cố Lệ Vân từng nâng niu phiến gỗ trong lòng bàn tay gầy gò, ngước nhìn ông bằng ánh mắt mỏi mệt vì căn bệnh hiểm nghèo giấu kín rồi khẽ thốt lên đúng từng ấy chữ: “Sao mùi này lại giống hệt mùi mưa đầu mùa rơi trên nền đất rừng khô hạn?”

Đó là lần cuối cùng Lệ Vân mỉm cười với ông trước khi chọn cách tự giải thoát để không trở thành gánh nặng.

Nhìn thiếu nữ trẻ tuổi đắm chìm trong làn hương mộc tinh khiết, Quân vội vã cụp mắt xuống, cảm thấy vết thương lòng chôn giấu suốt bảy năm qua đột ngột cựa mình đau nhói.