Chương 2: Đêm đầu Dưới Mái Ngói Rêu

Đàm Thiếu Quân thu bàn tay thô ráp về túi quần âu ngay khi những đầu ngón tay mảnh khảnh của Mã Thư Diên vừa siết lấy chiếc vòng sắt xỏ chùm chìa khóa đồng thau. Dưới ánh đèn huỳnh quang phòng bệnh, từng khớp ngón tay cô gái trẻ trắng bệch vì dùng lực. Diên cúi gằm mặt, hai bờ vai gầy khẽ run nhưng sống lưng vẫn cố rướn thẳng trong tư thế chống đỡ bướng bỉnh.

Quân quay sang mép giường, kéo lại mép chăn đắp ngang ngực ông Mã Tấn Phát. Nhịp thở của người bạn già đã dần rơi vào giấc ngủ sâu dưới tác dụng của thuốc an thần, những chỉ số sinh tồn dao động yếu ớt nhưng không còn tiếng còi báo động dồn dập.

“Tôi ra quầy nộp trước viện phí tuần này,” Quân khẽ nói, giọng trầm phẳng. “Diên thu xếp đồ đạc rồi ra sảnh chờ. Chúng ta phải về Hội An trong đêm, ba đứa nhỏ ở nhà không thể để người ngoài trông lâu.”

Diên không ngẩng lên, chỉ siết chiếc ba lô vải dù sờn mép vào lòng rồi gật đầu cộc lốc.

Mười lăm phút sau, chiếc xe bán tải của Quân chầm chậm lăn bánh rời Bệnh viện Đa khoa Đà Nẵng, rẽ vào đại lộ ven biển hướng về phía nam. Hơn ba mươi cây số nối liền hai thành phố chìm dần trong màn đêm ẩm ướt của vùng duyên hải.

Bên ghế phụ, Diên ngồi bất động, đầu tựa vào mép kính, ánh mắt dán chặt vào khoảng không tối tăm ngoài cửa sổ. Bầu không khí trong xe ngột ngạt đến mức chỉ còn nghe tiếng máy nổ trầm đục và tiếng gió biển rít qua khe kính.

Quân giữ vô lăng bằng một tay, mắt nhìn thẳng nhưng khóe nhìn vẫn thu trọn góc nghiêng bướng bỉnh của Diên. Chiếc cằm thon gầy, hàng mi rậm phủ bóng xuống gò má ngăm nhạt, và cái mím môi thẳng đanh không chịu khuất phục... từng nét đều phảng phất bóng hình ông Phát hai mươi lăm năm trước.

Hai mươi lăm năm qua, ông Phát vừa là người bạn tri kỷ, vừa là người dìu dắt Quân từ những ngày đầu bỡ ngỡ vào nghề tìm trầm. Bảy năm trước, vào năm 2017 đầy giông bão, khi Lệ Vân—người vợ đoan trang của Quân—chọn cách tự vẫn sau những tháng ngày quằn quại vì bạo bệnh giấu kín, Quân gần như suy sụp hoàn toàn trong men rượu và nỗi dằn vặt. Nàng ra đi trong tĩnh lặng vì không muốn thấy chồng kiệt quệ. Giữa lúc tăm tối nhất, chính Phát đã đạp tung cánh cửa phòng, tát ông một cái trời giáng để kéo ông tỉnh ngộ, rồi ném ông trở lại với lò than và bàn thẩm định.

Ân tình cứu mạng ấy nặng tựa Thái Sơn. Vì thế, khi người bạn già gửi gắm bốn đứa con thơ trước áp lực nợ nần và sự dòm ngó của Dương Thanh Viễn, Quân không thể từ chối. Bản hôn ước một năm này là chiếc khiên chắn mà ông tự nguyện gánh vác.

Chiếc xe lăn bánh vào phố cổ Hội An, chầm chậm rẽ vào trục đường Phan Bội Châu rồi dừng trước ngôi nhà cổ hình ống. Không gian chìm trong vẻ tịch mịch thâm nghiêm dưới bóng ngói âm dương rêu phong.

Quân mở cửa cho Diên, tra chìa đồng vào ổ khóa lớn rồi đẩy cánh cửa gỗ bức bàn. Mùi hương quen thuộc lập tức ùa ra—mùi gỗ mục khô ráo, mùi ngai ngái của đất ẩm và nốt hương ngọt đượm, the cay quyến rũ của kỳ nam tích tụ qua nhiều thập kỷ.

Ba đứa nhỏ—Khải, Kim và bé An—đã ngủ say trong buồng tầng trệt. Quân xách hành lý đưa Diên bước lên cầu thang gỗ dẫn lên gác hai “Diên lên gác nghỉ ngơi. Phòng trên đó thoáng, có cửa sổ nhìn ra ngói sau giếng trời. Đồ đạc của tôi, tôi sẽ chuyển hết xuống gian chái phụ.”

Diên đứng sững lại, ánh mắt thoáng vẻ ngỡ ngàng “Gian chái phụ chỉ để phôi gỗ vụn, ẩm thấp lắm...”“Không sao, tôi quen rồi,” Quân ngắt lời dứt khoát. “Từ nay đến khi mãn hạn hợp đồng, chúng ta sống chung dưới một mái nhà nhưng phải giữ ranh giới rõ ràng. Tôi không muốn Diên thấy bất tiện, và các em cũng cần thấy sự tôn trọng đúng mực.”

Quân bước lên gác, đặt ba lô của Diên lên chiếc bàn con, trải lại chiếc chiếu cói mới thơm mùi nắng trên phản gỗ, rồi lặng lẽ gom toàn bộ quần áo cùng vật dụng cá nhân vào túi vải thô chuyển xuống dưới, nhường lại trọn vẹn không gian cho cô.

Khi bước chân Quân vừa chạm tới thềm giếng trời bên dưới, trên gác hai bỗng vang lên tiếng then gỗ cài mạnh cộc lốc, nối tiếp là tiếng khóa sắt xoay lách cách.

Quân dừng bước giữa khoảng sân trời lộng gió, khẽ thở dài. Ông không hề dâng lên chút bực bội nào, chỉ có sự thấu hiểu cho nỗi phòng bị ngút ngàn của một con thú nhỏ đang bị thương.

Ông mang đồ đạc vào gian chái phụ cạnh kho trầm, đặt túi xuống chõng tre rồi quay lại hiên sau. Đêm phố cổ càng về khuya càng buốt lạnh, sương rỏ tí tách từ mái ngói rêu phong xuống phiến đá xanh dưới giếng trời. Quân bật ấm nước điện trên chiếc bàn đá mộc, lấy ra chiếc ấm gốm da chu nhỏ và một nhúm trà sen khô ủ kỹ. Dòng nước sôi rót vào ấm bốc lên làn khói mỏng, mang theo hương sen thanh khiết quyện vào không gian ẩm lạnh.

Nhưng ngay khoảnh khắc nâng chén trà lên ngang môi, khứu giác nhà nghề của Quân bỗng khẽ lay động.

Hơn hai mươi năm rèn luyện trong nghề thẩm định kỳ nam đã ban cho Quân một trực cảm nhạy bén khác thường. Trong làn gió đêm luồn qua giếng trời, lẫn giữa mùi ngói ẩm và hương trà sen, Quân bắt được một tầng mùi hương vô cùng đặc biệt đang từ từ tan loãng xuống từ kẽ sàn gỗ gác hai.

Đó là mùi chua chát mỏng manh của mồ hôi toát ra từ sự căng thẳng cực độ, và mùi the lạnh, dồn dập của một hơi thở đang hoảng loạn, nghẹn ứ.

Nối tiếp theo làn hương bất an ấy là những âm thanh vụn vỡ rơi xuống qua kẽ gỗ lim: tiếng nấc nghẹn ngào bị đè nén, tiếng vải áo cọ xát vào mặt sàn. Dưới này, Quân lặng lẽ lắng nghe, thấu suốt nỗi đau đớn mà cô gái trẻ đang một mình nếm trải trong gian buồng khóa kín—tiếng khóc của đứa con trước cảnh cha nguy kịch, của người chị cả bơ vơ trước gánh nặng ba đứa em thơ, và của một người con gái vừa phải đem tuổi xuân đặt cược vào bản hôn ước chức năng với người đàn ông hơn mình hai mươi ba tuổi.

Làn hơi ẩm lạnh, cay xót đặc trưng của nỗi bất lực cứ thế chầm chậm tan vào màn sương khuya.

Quân ngồi bất động bên bàn đá, chén trà trên tay vẫn nghi ngút khói. Những ngón tay thô ráp với lớp chai sần dày cộm khẽ siết chặt thân chén gốm. Ông không bước lên cầu thang, cũng không cất tiếng gọi. Với một cô gái kiêu hãnh và đầy gai góc như Diên, bất kỳ lời an ủi nào lúc này cũng chỉ biến thành một sự thương hại tàn nhẫn, làm tổn thương lòng tự trọng vừa rạn nứt của cô.

Nhấp một ngụm trà sen chát đượm, cảm nhận vị the đắng lan tỏa nơi đầu lưỡi rồi chầm chậm đọng lại thành vị ngọt sâu nơi cuống họng, Quân khẽ ngước mắt nhìn lên.

Qua khe hẹp của cánh cửa sổ gỗ trên gác hai, một vệt sáng vàng vọt leo lét hắt ra giữa màn đêm tịch mịch, run rẩy và mỏng manh như một đốm tàn nhang trước gió.

Quân lặng lẽ nhìn đốm sáng ấy, đáy mắt trầm lại như mặt nước giếng cổ. Liệu đôi vai gầy guộc của cô gái hai mươi mốt tuổi kia có thể chống đỡ nổi sóng gió thương trường cùng những mưu mô hiểm ác đang rình rập, hay sẽ gục ngã tan tành trước khi thời hạn một năm ràng buộc khép lại?