Chương 3: Hương Khói Tiễn Người Già

Ánh đèn bàn con hắt bóng Diên chơ vơ lên vách gỗ lim gác hai. Cô ngồi bó gối bên bậu cửa sổ, lắng nghe từng giọt sương đêm rỏ xuống mái ngói âm dương rêu phong. Dưới giếng trời, mùi trà sen đã nhạt, chỉ còn hơi lạnh ẩm buốt rát. Cả đêm Diên chong mắt, nơm nớp lo sợ sợi dây níu giữ sự sống của cha nơi phòng bệnh ICU đứt phựt.

Trời vừa hửng sáng, chuông điện thoại réo dồn dập. Diên run rẩy chộp máy, đầu dây bên kia báo tin dữ: nhịp tim ông Phát đang tụt dốc nguy kịch.

Diên lao xuống cầu thang gỗ. Vừa chạm thềm giếng trời, cô đã thấy Đàm Thiếu Quân đứng đợi sẵn, chùm chìa khóa xe trong tay “Xe nổ máy rồi. Đi thôi.”

Chạy đua hơn ba mươi cây số trong sương sớm, họ vẫn chậm hơn số phận một bước. Khi Diên lao vào phòng hồi sức tích cực, tấm ga trắng đã phủ kín gương mặt cha. Ông Mã Tấn Phát trút hơi thở cuối cùng ở tuổi sáu mươi tám, để lại bốn đứa con côi cút cùng món nợ kinh doanh khổng lồ.

Tang lễ diễn ra trang nghiêm tại ngôi nhà cổ trên đường Phan Bội Châu. Linh cữu phủ vải đỏ đặt giữa làn khói trầm nghi ngút và tiếng kinh cầu trầm mặc.

Ba đứa em nhỏ co cụm bên chân linh cữu cha. Khải mười bảy tuổi quỳ thẳng lưng, môi mím chặt giấu đôi mắt đỏ hoe; Kim mười bốn tuổi ôm chặt lấy bé An chín tuổi vào lòng. Thằng bé ngơ ngác giật vạt áo tang của Diên, hỏi khi nào ba mới dậy ăn cơm. Từng lời ngây ngô của em như dao cứa vào lòng Diên, buộc cô cắn chặt môi, nuốt nước mắt để làm chỗ dựa cho các em.

Giới buôn trầm khắp miền Trung từ Tiên Phước, Nông Sơn đến Nha Trang lũ lượt kéo về phúng viếng. Nhưng Diên nhận ra sau nén nhang thơm và lời chia buồn đãi bôi là vô số ánh mắt săm soi. Họ nhìn bốn đứa trẻ mồ côi, rồi kín đáo liếc về phía kho bảo mật sau giếng trời. Kho kỳ nam ba đời hơn ba trăm mẫu phôi quý chính là miếng mồi béo bở đang mất đi người gác cổng già nua.

Trưa ngày tang thứ hai, Dương Thanh Viễn, người đàn ông bốn mươi tám tuổi đại diện cho Tập đoàn Nhất Phương, bước vào nhà cổ. Thắp nén nhang xong, Viễn tiến thẳng về phía Diên “Cô Mã nén đau thương,” Viễn cất giọng điềm đạm, nhưng ánh mắt khẽ nhíu lại thăm dò. “Anh Phát đi đột ngột, cơ nghiệp đồ sộ thế này bốn chị em gánh vác e quá sức. Mấy món nợ ngoài Đà Nẵng người ta sắp không chờ được nữa. Nếu cô Mã cần san sẻ, tập đoàn Nhất Phương sẵn sàng mua trọn gói kho phôi ba đời với giá thỏa đáng nhất. Cô vừa có tiền lo cho các em, vừa dứt nợ nần.”

Cơn giận bốc lên nghẹn ứ nơi cổ họng Diên. Đứng trước linh cữu cha mà người này dám gạ gẫm thâu tóm di sản gia tộc. Diên siết chặt nắm tay “Thưa ông Viễn, chuyện kho gỗ...”

“Kho kỳ nam nhà họ Mã không bán, cũng không cần ai gánh thay.”

Giọng nói trầm lạnh cất lên từ phía sau. Đàm Thiếu Quân bước tới, vóc dáng cao ráo đứng chắn trọn tầm nhìn của Viễn. Ánh mắt lạnh băng của ông khiến gian nhà bỗng chốc chùng xuống.

Viễn khựng lại, nụ cười trên môi nhạt đi:“Anh Đàm, đây là gia sự nhà họ Mã. Tôi đang bàn bạc trực tiếp với cô Mã, người thừa kế hợp pháp.”

“Tôi là người đại diện pháp lý đã được anh Phát ủy thác bằng văn bản trước luật sư,” Quân nhìn thẳng vào mắt Viễn, từng từ đanh thép. “Hôm nay tang gia bối rối, chỉ đón khách phúng viếng, không bàn chuyện làm ăn. Mời ông Viễn ra bàn trà, hoặc nếu bận thì có thể về trước.”

Sự kiên quyết của Quân khiến Viễn tái mặt. Gã thương nhân buông lời chào gượng gạo rồi rời đi. Những tay buôn đứng quanh đó cũng dạt ra, không ai dám thăm dò thêm nữa.

Quân quay lưng lại, tiếp tục lo liệu việc cúng lễ, dặn Hữu Bình ghi chép sổ phúng điếu mà không hề hỏi ý kiến Diên dù chỉ một lời.

Nhìn bóng lưng vững chãi nhưng lạnh lùng ấy, lòng Diên trào dâng cảm giác cay đắng. Cô biết Quân vừa che chở gia đình trước miệng cọp, nhưng thái độ độc đoán, gạt phăng sự hiện diện của cô như thể cô chỉ là đứa trẻ vô dụng đã cứa sâu vào lòng tự trọng. Cô là con gái cả, là người ký vào hôn ước một năm, nhưng trong chính ngôi nhà mình, tiếng nói của cô hoàn toàn bị tước đoạt.

Tang lễ khép lại khi hoàng hôn buông xuống, mộ phần cha đã yên nghỉ trên sườn đồi ngoại ô. Nhà cổ chìm vào sự tịch mịch rợn ngợp. Khải, Kim và bé An sau hai ngày kiệt sức đã ngủ thiếp đi trong buồng trệt.

Quân cùng Hữu Bình ra ngoài từ chập tối để giải quyết nốt việc hậu sự. Ngôi nhà chỉ còn tiếng dế rỉ rả dưới chân móng đá.

Đêm điểm mười hai giờ, Diên không thể chợp mắt. Nỗi bất lực và hoang mang về tương lai như sợi dây siết nghẹt lồng ngực. Cô bước xuống giường, chân trần lần theo hành lang gỗ tối om, bước qua giếng trời ẩm ướt rồi dừng lại trước cánh cửa thép của gian kho trầm.

Cô lấy chùm chìa đồng thau trong túi áo, run rẩy tra vào ổ khóa. Tiếng chốt xoay “cạch” một tiếng khô khốc.

Cánh cửa mở ra, luồng không khí hai mươi ba độ C lập tức phả vào da thịt. Mùi khô ráo của gỗ già mục ruỗng, vị ngai ngái của đất ẩm và nốt hương ngọt đượm, the cay của kỳ nam ùa tới. Dưới ánh đèn chụp vàng nhạt, hơn ba trăm mẫu phôi kỳ nam và trầm hương nằm im lìm trên kệ gỗ lim.

Diên bước tới bàn thẩm định. Trên tấm vải nỉ xanh thẫm, một khối phôi gỗ đen tuyền dài chừng một gang tay nằm cô độc. Thớ gỗ sẫm màu, những đường chỉ dầu ken dày như thớ thịt hóa thạch, óng ánh dưới ánh đèn.

Cô run rẩy nâng khối gỗ lên. Mẫu vật nặng trịch, đầm tay kỳ lạ.

Từng học ngành lâm học, quen thuộc cấu trúc mô gỗ, Diên từng tin tri thức thực vật sẽ giúp cô làm chủ kho báu này. Nhưng khoảnh khắc áp sát phôi gỗ vào mũi, hít một hơi thật sâu, tâm trí cô chao đảo.

Hương thơm bốc lên tầng tầng lớp lớp, lúc ngọt đậm như mật ong rừng, lúc the buốt cay nồng tựa sương khuya, biến ảo khôn lường. Không có máy sắc ký, không có kính hiển vi hay dung dịch thử nghiệm, Diên bàng hoàng nhận ra mình hoàn toàn mù tịt. Giữa bóng tối cô tịch của gian kho, cô bất lực trước chính mẫu vật trên tay: đây là trầm hương loại một giá vài trăm triệu, hay khối hắc kỳ nam vô giá trị giá cả gia tài?

Khối gỗ lạnh ngắt trong đôi bàn tay run rẩy, như một câu đố nghiệt ngã cười nhạo sự kiêu hãnh non nớt của cô.