Chương 1: Hôn ước Bên Giường Bệnh

Chiếc xe khách giường nằm từ miền Bắc phanh gấp trước cổng bến xe trung tâm Đà Nẵng, làm Mã Thư Diên giật mình choàng tỉnh sau cơn chập chờn kéo dài mười mấy tiếng đồng hồ. Hai bàn tay cô vẫn siết chặt quai chiếc ba lô vải bạt bạc màu đặt trên đùi, các khớp ngón tay trắng bệch vì gồng cứng. Trong túi áo khoác gió, chiếc điện thoại thông minh rung lên từng chặp dồn dập.

Diên không dám nhìn vào màn hình. Tiếng khóc nấc ngắt quãng của cậu em trai mười bảy tuổi—Tiểu Khải—trong cuộc gọi lúc nửa đêm ở trạm dừng chân Hà Tĩnh vẫn như chiếc dằm cắm sâu vào màng nhĩ: "Chị Hai về mau... Ba ngất ở kho... Bác sĩ chuyển sang phòng cấp cứu đặc biệt rồi..."

Mới hai mươi mốt tuổi, đang dở dang kỳ thực tập sinh nghiên cứu tại viện lâm học, Diên chưa từng nghĩ có ngày mình phải bỏ lại rừng thực nghiệm để lao về nhà trong tâm thế của kẻ sắp mất đi chỗ dựa duy nhất. Cô bước vội xuống bậc cửa xe, đón một chuyến xe ôm chạy thẳng về Bệnh viện Đa khoa Đà Nẵng giữa buổi sớm mờ sương.

Mùi thuốc sát trùng nồng nặc và tiếng bíp bíp đều đặn của máy móc bủa vây lấy Diên ngay khi cô đẩy cánh cửa trượt của khoa Hồi sức tích cực. Căn phòng lạnh ngắt, ánh đèn tuýp trắng bợt phủ lên gương mặt gầy guộc của ông Mã Tấn Phát. Người đàn ông sáu mươi tám tuổi từng một thời lẫy lừng khắp giới buôn trầm xứ Quảng giờ đây nằm bất động, dây truyền chằng chịt quanh lồng ngực phập phồng yếu ớt.

"Ba..." Diên bước chậm lại, giọng nghẹn lại nơi cuống họng.

Mi mắt ông Phát khẽ giật. Ông khó nhọc hé mắt nhìn con gái cả, ngón tay run rẩy quờ quạng trên ga trải giường. Diên vội vã đưa tay nắm lấy bàn tay khô ráp như vỏ cây cổ thụ của cha.

"Diên... về rồi đó hả con?" Giọng ông thều thào qua lớp mặt nạ dưỡng khí, từng âm tiết như bị bóp nghẹt. "Nghe ba dặn... thời gian không còn nhiều..."

"Ba đừng nói nữa, bác sĩ bảo ba cần nghỉ ngơi..."

"Nghe ba!" Ánh mắt ông Phát bỗng quắc lên một tia sáng yếu ớt nhưng kiên quyết lạ thường. "Kho gỗ... hơn ba trăm mẫu phôi tích lũy ba đời... tuyệt đối không được để lọt vào tay người ngoài. Ba đứa em con... thằng Khải mới mười bảy, con Kim mười bốn, thằng An mới lên chín... Chúng nó chưa biết gì. Tụi thương lái Nhất Phương... tụi nó đang rình rập ngoài kia, chờ ba nhắm mắt là xâu xé..."

Ông hít một hơi sâu đầy đau đớn, bàn tay gầy gò gắng gượng chỉ về phía chiếc túi da đặt trên chiếc tủ đầu giường. Bên trong là một tập hồ sơ pháp lý được chuẩn bị sẵn, trên cùng là một tờ giấy có tiêu đề in đậm: Bản cam kết hôn ước và ủy thác tài sản.

"Ký vào đó đi con," ông Phát th* d*c.

Diên sững sờ. Mắt cô lướt nhanh qua những dòng chữ in sắc nét trên trang giấy. Đập vào mắt cô là cái tên Đàm Thiếu Quân, kèm theo các điều khoản rõ ràng về một cuộc hôn nhân có thời hạn đúng mười hai tháng, kèm quyền đại diện pháp lý toàn bộ bất động sản và kho kỳ nam của gia đình họ Mã tại Hội An.

"Hôn ước? Với chú Quân?" Lồng ngực Diên nghẹn đắng, cảm giác phẫn uất bùng lên lấn át cả nỗi sợ hãi. "Người bạn hai mươi lăm năm của ba? Chú ấy hơn con tới hai mươi ba tuổi! Con có thể bỏ học về quản lý kho gỗ, con tự nuôi được các em, tại sao ba lại ép con gả cho chú ấy?"

"Con non nớt lắm!" Hơi thở của ông Phát gấp gáp, máy đo nhịp tim phát ra chuỗi âm thanh báo động dồn dập. "Con học lâm học... con biết cây dó bầu mọc thế nào, nhưng con không biết lòng dạ con buôn! Mấy chục tỷ tiền nợ vật tư, nợ cọc phôi gỗ đợt trước... một mình con gánh nổi không? Chỉ có thằng Quân... danh tiếng của nó trong giới thẩm định mới đè bẹp được đám đòi nợ. Có tờ hôn ước này, nó mới danh chính ngôn thuận đứng ra bảo hộ cho bốn chị em con... Ký đi... coi như ba lạy con..."

Giọt nước mắt đục ngầu trào ra từ khóe mắt nhăn nheo của người cha già. Diên nhìn các chỉ số sinh tồn đang tụt dần trên màn hình điện tử, bàn tay cầm cây bút bi run rẩy kịch liệt. Lòng kiêu hãnh của cô gái trẻ gào thét đòi vứt bỏ tờ giấy, nhưng gương mặt ngây thơ của ba đứa em và hình ảnh người cha hấp hối đã tước đoạt mọi lối thoát.Ngòi bút ấn mạnh xuống mặt giấy, nét mực xanh hằn sâu vào dòng chữ Mã Thư Diên.

Cánh cửa phòng bệnh khẽ trượt mở phát ra tiếng cọ xát khô khốc.

Một người đàn ông bước vào. Đàm Thiếu Quân xuất hiện trong chiếc áo sơ mi đũi màu xám tro giản dị, mái tóc đen pha những sợi bạc cắt ngắn gọn gàng. Ở tuổi bốn mươi bốn, thân hình ông vẫn giữ được sự vững chãi, lưng thẳng đanh và bờ vai rộng của người quen lao động thực địa. Gương mặt ngăm sạm dạn dày sương gió, vệt nám nhỏ nơi thái dương trái càng làm nổi bật ánh nhìn nâu sẫm, trầm tĩnh đến mức lạnh lùng.

Quân không nhìn Diên ngay. Ông bước tới mép giường, lặng lẽ đặt một bàn tay lên vai ông Phát, cúi đầu khẽ nói "Anh Phát yên tâm. Mọi chuyện bên ngoài, tôi đã thu xếp ổn thỏa."

Ông Phát khẽ gật đầu, mí mắt chầm chậm khép lại như thể vừa trút bỏ được tảng đá ngàn cân đè nặng ngực bấy lâu.

Quân lúc này mới xoay người đối diện với Diên. Ánh mắt ông phẳng lặng như mặt nước giếng cổ, không có lấy một tia á ngại hay thương hại dư thừa. Không một lời an ủi sáo rỗng, người đàn ông trung niên mở lời bằng chất giọng trầm thấp, dứt khoát "Diên. Hợp đồng này có hiệu lực đúng một năm. Tôi nhận lời anh Phát vì nghĩa xưa, không vì bất cứ điều gì khác. Trong mười hai tháng tới, tôi chịu trách nhiệm pháp lý đối với kho trầm và hỗ trợ chi phí sinh hoạt cho bốn chị em. Đổi lại, Diên phải học để tự mình thẩm định và tiếp quản kho hàng. Đúng ngày này năm sau, nếu Diên chứng minh được bản thân đủ sức làm chủ, thủ tục giải trừ sẽ lập tức được ký."

Từng câu chữ rơi xuống gọn gàng, vạch rõ một lằn ranh lạnh lùng không chút vướng bận tư tình. Diên cắn chặt môi dưới, quắc mắt nhìn thẳng vào người đàn ông trước mặt, kiên quyết không để lộ sự yếu đuối "Tôi sẽ nhớ từng chữ anh nói hôm nay."

Quân không tỏ vẻ phật ý trước thái độ gai góc của cô. Ông thò tay vào túi quần âu, rút ra một chùm chìa khóa bằng đồng thau nặng trĩu móc trên chiếc vòng sắt tròn đã lên nước đen bóng, chìa về phía cô "Chìa khóa nhà cổ và cổng kho ở Hội An. Anh Phát đã giao lại cho tôi từ tuần trước. Giờ Diên cầm lấy một bộ."

Diên chần chừ một thoáng rồi giơ tay đón lấy. Đầu ngón tay thon thả của cô khẽ chạm vào lòng bàn tay người đàn ông xa lạ. Bàn tay ông thô ráp lạ thường, những vết chai sần dày cộm nơi đốt ngón tay—dấu tích của hơn hai mươi năm cầm dao gọt phôi và kẹp nhíp thử lửa—áp vào da thịt cô truyền tới một cảm giác gai ráp, cứng cỏi.

Nhưng ngay trong khoảnh khắc tiếp xúc chớp nhoáng ấy, giữa mùi cồn y tế nồng nặc và không khí tanh lạnh của phòng bệnh, một làn hương vô cùng khác biệt chợt len lỏi qua khoang mũi Diên. Đó là nốt hương ngọt đượm, sâu thẳm, phảng phất chút the cay tựa như sương rừng quyện trong vỏ cây khô—mùi hương quen thuộc đến thắt lòng của những mẫu kỳ nam thượng phẩm mà cha cô từng nâng niu cất giấu dưới đáy rương gia bảo.

Làn hương ấy không tỏa ra từ áo quần, mà dường như đã ngấm sâu vào từng thớ thịt, từng đường chỉ tay của người đàn ông đứng trước mặt cô.