Chương 17: Nén Hương Buông Bỏ

Dưới ánh đèn vàng nhạt hắt ra từ chái phụ, Diên cảm nhận rõ từng vết chai sần thô ráp trên mu bàn tay Quân truyền qua đầu ngón tay mình. Hơi ấm từ làn da dạn dày sương gió như một dòng chảy dịu lành lan tỏa qua những lạnh lẽo bấy lâu. Diên từ từ thu tay lại, lồng ngực khẽ phập phồng sau cơn xúc động. Khối đá nặng trĩu đè nén tâm can cô suốt bao ngày qua dường như đã tan biến tự lúc nào. Đêm đó, gió mùa luồn qua kẽ lá ngoài giếng trời rả rích khúc nhạc êm đềm. Lần đầu tiên kể từ ngày ba nhắm mắt, Diên chìm vào giấc ngủ sâu không mộng mị.

Sáng sớm hôm sau, khi sương mù còn bảng lảng trên mái ngói rêu phong phố cổ, Diên một mình dắt xe máy rời căn nhà đường Phan Bội Châu, hướng về sườn đồi ngoại ô Hội An.

Nghĩa trang gia tộc nằm lặng lẽ giữa những tán keo lá tràm đón gió sớm. Diên dừng bước trước nấm mồ đá xám của ông Mã Tấn Phát, quỳ xuống lau sạch vài chiếc lá khô trên mặt bia, rồi châm ba nén hương trầm. Làn khói mỏng cuộn tròn, tỏa nốt hương ngọt đượm quen thuộc từng gắn bó với người cha già suốt đời lặn lội với nghề. Nhìn gương mặt cương nghị trên bia mộ, Diên khẽ mím môi, hốc mắt cay xè. Bao dằn vặt từng khiến cô oán trách ba độc đoán, trách ông tự ý định đoạt đời mình bỗng chốc hóa thành niềm xót xa khôn nguôi. Suốt bảy năm trời, người đàn ông ấy đã một mình nuốt ngược nỗi đau bị phản bội, dựng lên câu chuyện tai nạn để giữ gìn sự trong sạch cho người vợ dứt áo ra đi, gồng mình bảo bọc bốn đứa con.

“Ba yên nghỉ nhé,” Diên thì thầm, chạm tay lên mặt đá hoa cương lành lạnh. “Con hiểu hết rồi. Con không giận ba nữa đâu.”

Gió đồi thổi tan làn khói trầm. Diên đứng dậy bước sang nấm mồ ốp đá xanh kề bên—nơi suốt bảy năm qua cô vẫn đặt hoa cúc trắng khóc thương mẹ, nhưng thực chất chỉ chôn chiếc quan tài rỗng.

Diên rút từ túi áo ra phong bì giấy ố vàng đã vỡ sáp niêm phong. Những dòng chữ mực tím mùa thu năm 2017 hiện ra dưới ánh ban mai. Từng lời van xin tạ tội cùng khát khao chạy theo hạnh phúc riêng của bà Tố Nga giờ đây không còn khơi dậy cơn giận dữ hay sự bế tắc trong lòng cô nữa. Diên hiểu rằng hận thù chỉ giam cầm chính mình trong ngục tối quá khứ. Áp mép bức thư vào tàn đỏ của nén hương trầm rồi khẽ thổi, Diên nhìn ngọn lửa bùng lên l**m láp từng con chữ. Tờ giấy cong queo hóa thành tàn tro đen nhánh, cuốn theo gió sớm tan biến vào thinh không. Đốt đi bức thư ấy, cô không chỉ tha thứ cho người mẹ phương xa, mà còn chính thức cởi trói cho tâm hồn mình khỏi nỗi ám ảnh bị bỏ rơi từ năm mười bốn tuổi.

Rời nghĩa trang trở về căn nhà cổ, Diên thấy Mã Tiểu Khải đang quét lá rụng ở sân trước. Cậu thiếu niên mười bảy tuổi dừng chổi, ngập ngừng “Chị Hai... chị vừa lên đồi thăm ba về à?”

“Ừ,” Diên mỉm cười, đặt tay lên vai em trai. “Vào nhà đi Khải, chị có chuyện muốn nói với em.”

Hai chị em ngồi xuống chiếc ghế dài bằng gỗ mun ở gian nhà giữa. Khải nắm chặt hai bàn tay đặt trên đầu gối, trong mắt ánh lên nét trầm tư già dặn hơn độ tuổi.

Diên nhìn thẳng vào em trai, chậm rãi mở lời “Chuyện gia đình mình, có những điều ba và chú Quân phải giấu chúng ta suốt bảy năm qua vì muốn che chở cho mấy chị em. Tối qua chú Quân đã nói hết cho chị nghe rồi. Chú Quân không hề có lỗi, chú ấy đã chịu đựng rất nhiều điều tiếng để giúp ba giữ gìn danh dự cho nhà họ Mã.”

Bờ vai Khải khẽ chùng xuống, cậu thở phào nhẹ nhõm “Em biết chú Quân là người tốt. Mấy hôm chú rời đi, em cứ sợ... sợ nhà mình tan rã.”

“Sẽ không tan rã đâu,” Diên lắc đầu, giọng chắc nịch. “Nhưng Khải này, Tiểu Kim đang tuổi lớn, tính tình nhạy cảm; còn bé An thì quá nhỏ dại. Chuyện của mẹ năm xưa, chị em mình hãy để nó ngủ yên dưới lớp tro tàn. Cứ để hai đứa nhỏ tiếp tục tin rằng mẹ vẫn luôn yêu thương chúng và đang dõi theo từ một nơi rất xa. Chúng ta phải cùng nhau giữ gìn sự bình yên đó cho hai đứa em. Em đồng ý với chị không?”Tiểu Khải gật đầu dứt khoát “Em nghe chị Hai. Em sẽ cùng chị chăm sóc cái Kim và thằng An, không để hai đứa phải buồn tủi.”

Lời hứa của em trai khiến tảng đá cuối cùng trong lòng Diên được gỡ bỏ hoàn toàn. Hai chị em cùng đứng dậy bước về phía gian sau. Vừa qua bậc cửa bức bàn dẫn ra giếng trời, những âm thanh rộn rã đã vang lên đánh thức không gian tĩnh lặng của ngôi nhà.

“Chú Quân nhìn xem, con gọt cái chuôi kiếm này đã thẳng chưa!”

Tiếng cười giòn tan của Tiểu An vang lên trong trẻo dưới vòm trời rêu phong. Nắng sớm chan hòa rải đều trên nền gạch tàu đỏ thắm. Dưới hiên nhà cổ, Đàm Thiếu Quân ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp, vạt áo đũi màu chàm xắn cao. Ông đang kiên nhẫn cầm tay Tiểu An và Tiểu Khải—khi cậu vừa chạy tới ngồi thụp xuống bên cạnh—chỉ dẫn cho hai đứa trẻ cách gọt từng thanh dăm gỗ dó bầu sót lại sau đợt phân loại.

“Phải giữ góc dao nghiêng mười lăm độ,” giọng Quân trầm ấm vang lên, điềm đạm và chuẩn xác. “Đưa lưỡi dao nhẹ nhàng thôi, không dùng sức ấn mạnh kẻo làm dập thớ sáp.”

Tiểu Kim ngồi bên bậc thềm đá, tay cầm đĩa hoa quả gọt sẵn, thích thú reo hò khi Tiểu An khoe thanh kiếm dăm trầm bóng bẩy. Tiếng cười đùa vô tư của ba đứa trẻ xua tan hoàn toàn những ngột ngạt từng bao phủ ngôi nhà suốt thời gian qua.

Nhìn cảnh tượng ấy, bước chân Diên khẽ dừng lại nơi ngạch cửa. Cô lặng ngắm bóng lưng vững chãi của người đàn ông trung niên đang kiên nhẫn bên những đứa em của mình. Nghe tiếng bước chân quen thuộc, Quân ngẩng đầu lên. Ánh mắt nâu sẫm của ông chạm vào ánh nhìn của Diên, phẳng lặng và ấm áp.

“Diên về rồi à?” Quân khẽ hỏi.

“Vâng, tôi vừa về,” Diên mỉm cười, tự nhiên bước lại gần chiếc bàn gỗ lim đặt cạnh giếng trời.

Quân đưa tay nhấc mẩu phôi gỗ hoàng kỳ nhỏ bằng ngón tay đặt trên khay nỉ, đưa về phía cô “Mẩu phôi này lượng tinh dầu đóng khá dày nhưng mép ngoài còn sót chút dăm trắng. Diên xem thử xem có cần gọt tỉa lại trước khi đưa vào danh mục đấu giá không.”

Diên bước tới đứng bên cạnh Quân, tự nhiên đưa tay nhận lấy mẩu gỗ từ tay ông. Những ngón tay thon thả của cô khẽ chạm vào vết chai sạn quen thuộc trên bàn tay người đàn ông. Một cảm giác bình yên và tin cậy lạ lùng lan tỏa khắp cơ thể cô. Khoảng cách vô hình từng ngăn cách giữa hai người bấy lâu nay đã hoàn toàn biến mất, thay vào đó là sự gắn kết tự nhiên, ấm áp của một gia đình trọn vẹn.

Tiểu An ngẩng mặt lên toe toét cười khoe món đồ chơi mới, Tiểu Khải và Tiểu Kim tíu tít tranh nhau phần thưởng, trong khi làn gió thu nhè nhẹ thổi qua giếng trời, mang theo hương gỗ trầm ngát đượm quyện trong nắng sớm.

Nhìn nụ cười rạng rỡ của ba đứa em và ánh mắt ấm áp của người đàn ông trung niên bên hiên nhà, Diên hiểu rằng mái ấm cô từng ngỡ đã mất vĩnh viễn nay đang hiện hữu ngay trước mắt.