Chương 16: Trải Lòng Dưới Hiên Cổ

Lời nói trầm tĩnh của Quân rơi vào khoảng giếng trời, tựa giọt nước chìm sâu xuống đáy hồ phẳng lặng. Diên đứng chôn chân bên mép tường rêu, bờ môi mím chặt. Cô quay mặt tránh ánh nhìn của ông, nhưng giọt nước mắt kìm nén suốt mấy ngày qua vẫn tràn mi, lặng lẽ lăn xuống vạt áo đũi.

Quân không vội bước tới. Ông hiểu sự kiêu hãnh của cô gái trẻ, biết rằng một lời an ủi vụng về lúc này chỉ khiến cô thêm bối rối và bức tường phòng vệ càng thêm dày đặc. Ông đứng yên, chầm chậm thở ra luồng hơi nặng trĩu khi nhận thấy bờ vai gầy của Diên đã dần thả lỏng, nhường chỗ cho sự mệt mỏi sau cơn sóng gió.

Từ gian nhà trước, Hữu Bình khép cánh cửa bức bàn rồi bước lại gần, hạ giọng “Em dỗ ba đứa nhỏ ăn cháo rồi, Khải và Kim đã đưa bé An vào buồng ngủ say. Đám người Nhất Phương rút sạch, cổng ngoài em cũng cài then kép cẩn thận.”

Quân khẽ gật đầu, bảo người trợ lý sang chái phụ nghỉ sớm sau chuyến đi vất vả, trả lại khoảng sân giếng trời cho hai người.

Phố cổ Hội An sau chín giờ tối chìm sâu vào cõi tịch mịch. Tiếng bước chân du khách thưa dần ngoài trục đường chính, chỉ còn gió luồn qua mái ngói âm dương và hơi ẩm lành lạnh bốc lên từ vách rêu. Cơn mưa chiều đã dứt, trả lại bầu không khí trong trẻo thoang thoảng mùi gỗ mục khô ráo.

Quân sang chái phụ lấy ấm gốm và hộp trà sen khô mang ra ngoài hiên sau giếng trời. Chiếc bàn gỗ lim kê sát lan can đã phủ một lớp sương đêm mát rượi. Ông lau khô mặt gỗ, đặt chiếc hộp gỗ hương sẫm màu mang từ Đà Nẵng về lên mép bàn rồi chầm chậm hãm trà. Làn khói mỏng thơm ngát hương sen bốc lên, quyện với mùi the cay vương vất từ gian kho bảo mật cách đó không xa.

Diên lặng lẽ bước tới, kéo chiếc ghế đẩu ngồi xuống đối diện ông. Đôi mắt to tròn của cô vẫn còn ửng đỏ, nhưng nét căng thẳng gồng mình chống đỡ đã tan biến, chỉ còn lại sự trống trải thăm thẳm.

Quân đẩy tách trà sen nóng sang trước mặt Diên “Uống ngụm nước ấm cho nhuận giọng.”

Diên đón lấy tách gốm, áp chặt lòng bàn tay tìm hơi ấm, khẽ thì thào “Đêm đó... tôi đã nói những lời rất cay nghiệt. Tôi đuổi anh đi, còn nghĩ anh là kẻ đồng lõa lừa dối chị em tôi suốt ngần ấy năm.”

Quân nhìn làn khói mờ quanh miệng chén, lắc đầu “Nếu ở vị trí của Diên, khi đột ngột biết người mẹ mình tưởng đã qua đời thực chất lại bỏ trốn, và người cha cùng một kẻ xa lạ đã dựng lên nấm mồ rỗng để che mắt mình suốt bảy năm trời, tôi cũng sẽ phẫn nộ như thế.”

Khẽ chạm ngón tay chai sạn lên nắp chiếc hộp gỗ hương, Quân chậm rãi nói “Trước khi nói về anh Phát và chị Nga, có một chuyện tôi chưa từng kể với ai suốt bảy năm qua. Ngay cả anh Phát khi còn sống cũng chỉ biết một phần.”

Diên ngước nhìn chiếc hộp sẫm màu. Quân hít một hơi sâu, hướng ánh mắt ra bóng đêm ngoài giếng trời:“Bảy năm trước, tôi ba mươi bảy tuổi. Mọi người chỉ biết vợ tôi—Lệ Vân—mất vì bạo bệnh, nhưng sự thật không phải vậy. Tháng tư năm 2017, cô ấy phát hiện ung thư dạ dày giai đoạn cuối, đã di căn khắp phúc mạc. Lệ Vân giấu tôi vì không muốn tôi bán hết sản nghiệp chạy chữa trong vô vọng. Cô ấy sợ thấy tôi kiệt quệ, càng không muốn chuỗi ngày cuối đời trôi qua trong mùi thuốc khử trùng cùng những cơn đau biến dạng.”

Khóe mắt Quân giật nhẹ “Chiều mùa thu năm ấy, sau khi uống cạn chén trà sen và ngửi mẩu bạch kỳ tôi mang về, Lệ Vân đã uống thuốc ngủ tự vẫn. Cô ấy để lại thư dặn tôi không được dằn vặt, mong tôi sống tiếp cuộc đời mình.”

Diên sững sờ. Đôi bàn tay ôm tách trà bất giác siết chặt, các khớp ngón tay trắng bệch. Ánh mắt cô nhìn Quân tràn ngập sự bàng hoàng, như thể vừa thấu thị nỗi đau quá khứ mà người đàn ông trước mặt đã chôn giấu dưới vẻ ngoài điềm tĩnh suốt gần một thập kỷ.

“Tôi đã không bảo vệ được người phụ nữ của mình,” Quân khẽ cười chua chát. “Suốt bảy năm, tôi tự giam mình trong mặc cảm tội lỗi, coi sự ra đi của Lệ Vân là bản án cho sự vô tâm của bản thân. Tôi đóng chặt lòng mình vì nghĩ kẻ bất lực như tôi không xứng đáng có được sự bình yên hay một mái ấm gia đình.”

Gió đêm xào xạc luồn qua mái ngói. Quân chầm chậm tiếp lời “Cũng mùa thu năm đó, tai họa ập đến với nhà họ Mã. Chị Nga dứt áo bỏ đi theo người khác, để lại bức thư tạ tội khiến anh Phát suy sụp. Anh ấy tìm đến tôi giữa đêm khuya, quỳ xin giúp đỡ. Lúc ấy Diên mới mười bốn tuổi, Khải mười tuổi, Kim bảy tuổi, còn bé An mới lên hai. Anh Phát nói trong nước mắt, rằng anh ấy có thể chịu nỗi nhục bị phản bội, nhưng không thể để bốn đứa con lớn lên với vết nhơ mẹ bỏ rơi chúng chạy theo nhân tình.”

Thở dài một tiếng thật khẽ, Quân nói tiếp “Vừa mất vợ, tôi nhìn Diên mười bốn tuổi gầy gò ôm đàn em thơ dại mà đau xót. Tôi và anh Phát đã chọn dựng lên vụ tai nạn tại Đà Nẵng, an táng chiếc quan tài rỗng trên sườn đồi Hội An, chấp nhận dối trá để giữ cho bốn chị em Diên ký ức trong sạch về mẹ. Lời nói dối dù mang thiện ý vẫn gây tổn thương, nhưng nếu quay lại năm 2017, tôi vẫn sẽ làm như vậy để bảo vệ tuổi thơ của Diên và các em.”

Diên lắng nghe từng lời, bờ vai khẽ run lên trong tiếng nấc nghẹn kìm nén. Từng giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống vạt áo đũi. Quân nhìn thấy trong đôi mắt ầng ậng nước của cô gái trẻ, nét oán giận và bức tường phòng vệ bấy lâu đã hoàn toàn tan biến, chỉ còn lại sự thấu cảm nghẹn ngào trước những vết thương sâu hoắm mà ông đã một mình câm lặng gánh chịu suốt bảy năm trời.

“Hóa ra... cả anh và ba đều khổ tâm đến thế,” Diên nghẹn ngào. “Vậy mà tôi chỉ biết oán trách, chỉ nghĩ đến nỗi đau của riêng mình...”

“Diên không có lỗi,” Quân trầm giọng. “Mới hai mươi mốt tuổi đã phải gánh vác gia đình, Diên đã chịu quá nhiều thiệt thòi rồi.”

Dưới ánh sáng vàng nhạt từ chái nhà, Quân nhận thấy ánh mắt Diên dừng lại thật lâu trên bàn tay ông đang đặt trên mặt bàn gỗ lim—bàn tay thô ráp, đốt ngón gồ ghề hằn sâu những vết chai sau hơn hai mươi năm cầm dao trích mẫu, hun trầm và lội rừng dãi nắng.

Trong khoảnh khắc thấu hiểu sâu sắc, Diên khẽ run rẩy đưa tay ra. Những ngón tay thanh mảnh, ấm nóng của cô chậm rãi đặt lên mu bàn tay thô ráp của Quân.

Đó là lần tiếp xúc thân mật đầu tiên giữa hai người hoàn toàn tự nguyện—không phải tư thế uốn nắn đường dao trích mẫu mười lăm độ, không phải thao tác thử nhiệt trên lư sứ, mà là sự gắn kết thuần khiết giữa hai tâm hồn từng chịu nhiều rạn nứt.

Quân thoáng sững người. Bờ vai vững chãi của ông khẽ chùng xuống. Cảm nhận hơi ấm dịu dàng từ bàn tay nhỏ bé truyền qua từng thớ da chai sần, Quân ngỡ ngàng nhận ra khối băng giá giam cầm trái tim ông suốt bảy năm trời đang dần tan chảy.