Chương 11: Vết Rạn Sáp Đỏ

Tiếng lách tách của khối sáp đỏ vỡ vụn vang lên khô khốc giữa khoảng giếng trời. Ngón tay cái của Diên ấn sâu hơn vào mép giấy bồi thô ráp, bẻ gãy khối niêm phong cất giữ suốt bảy năm qua. Những mảnh sáp giòn tan rơi lả tả xuống bậc thềm gạch. Mùi sáp niêm phong cũ kỹ bốc lên ngai ngái, đối chọi gay gắt với làn hương trầm thoảng mát toát ra từ kẽ cửa kho bảo mật.

Cách cô ba bước chân, Đàm Thiếu Quân đứng chết lặng. Chùm chìa khóa đồng thau trong tay ông khẽ va vào nhau kêu lách cách rồi im bặt. Gương mặt dạn dày sương gió bỗng chốc cứng đờ, đôi môi mím chặt thành một đường thẳng đanh. Đáy mắt nâu sẫm vốn trầm tĩnh giờ đây cuộn lên nỗi hoang mang tột độ. Ông không bước tới, cũng không ngăn cản, chỉ trân trân nhìn từng mảnh sáp đỏ rơi rụng dưới chân cô.

Sự bất động của Quân càng như châm thêm dầu vào ngọn lửa uất nghẹn trong lòng Diên. Cô lách ngón tay xé rách nếp niêm phong, run rẩy rút ra tờ giấy kẻ ngang gấp ba đã xỉn màu thời gian. Hít một hơi sâu để nén cơn nghẹn, Diên mở từng nếp gấp. Ngay góc trên trang giấy, dòng chữ viết tay bằng mực tím hiện lên nắn nót: “Gửi anh Phát – Mùa thu 2017”.

Đó chính là nét chữ thanh tú của mẹ mà thuở nhỏ Diên từng ngồi hàng giờ nắn nót bắt chước theo. Mắt cô quét qua từng hàng chữ, và toàn thân bỗng chốc đông cứng lại “... Em xin lỗi anh và các con. Đừng tìm em nữa, cũng đừng báo công an làm gì. Căn nhà này, mùi gỗ mục ẩm ướt này và những quy củ gia tộc đang bóp nghẹt em từng ngày. Em không thể sống tiếp cuộc đời tẻ nhạt bên những phiến trầm vô tri này được nữa... Em đi cùng người ta. Người ta cho em thấy thế nào là được sống thực sự...”

Diên cắn chặt môi dưới, nếm vị tanh nồng để níu giữ chút tỉnh táo mà đọc tiếp “... Em biết mình là một người mẹ tồi tệ. Nhưng em xin anh Phát, hãy nghĩ đến tương lai của bốn đứa nhỏ. Đừng nói cho con Diên hay mấy đứa em biết mẹ chúng là loại đàn bà bỏ chồng theo người khác. Cứ coi như em đã chết rồi đi. Hãy nói với chúng là em gặp tai nạn... một vụ tai nạn thật khủng khiếp để chúng không còn hy vọng tìm kiếm, để chúng giữ được chút ký ức trong sạch về mẹ. Anh hận em cũng được, nhưng xin anh hãy giữ lấy danh dự cho gia đình...”

Tờ giấy trĩu nặng như chì. Không có vụ tai nạn nào cả. Không hề có chuyến xe khách định mệnh nào lao xuống vực đèo vào chiều mưa bão năm ấy.

Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng khiến hai đầu gối Diên mềm nhũn. Bảy năm qua, ký ức về mẹ luôn gắn liền với nấm mồ đá hoa cương xanh ngắt trên sườn đồi ngoại ô Hội An. Cô nhớ như in những buổi chiều rằm tháng mười, ba cô đứng lặng bên nấm mộ lạnh lẽo, đôi mắt đỏ hoe nhìn làn khói hương u uẩn. Ba dặn rằng mẹ mất trong tai nạn thảm khốc nhưng luôn dõi theo các con, bảo các con phải sống thật kiên cường.

Diên đã tin suốt ngần ấy năm, gác lại tuổi trẻ để nuôi dạy Khải, Kim và An. Hóa ra nấm mồ trên đồi kia chỉ là một huyệt mộ rỗng tuếch, một màn kịch hoàn hảo được dựng bằng vôi vữa, bằng những nén nhang thơm và nước mắt của những đứa trẻ mồ côi.

Bên tai Diên, câu nói trong cuộc điện thoại đêm qua giữa giếng trời bỗng vẳng lại: “Sự thật về Tố Nga tuyệt đối không được để mấy đứa nhỏ biết được.”

Diên ngẩng đầu lên, chạm vào ánh nhìn của người đàn ông đối diện. Dưới ánh sáng mai lọt qua giếng trời, bóng dáng Quân trĩu nặng và bất động. Nhưng lúc này, vẻ trầm tĩnh quen thuộc ấy không còn là sự che chở đáng kính nữa, mà là sự câm lặng của kẻ đồng lõa.

Bảy năm trước, Quân ba mươi bảy tuổi, là người tri kỷ thân cận nhất mà ba cô tin cậy gửi gắm mọi chuyện cơ mật. Khi mẹ dứt áo ra đi, người đứng sau thu xếp mặt pháp lý, giúp ba dựng nên câu chuyện tai nạn thảm khốc và chôn giấu sự thật này không thể là ai khác ngoài Đàm Thiếu Quân. Suốt bảy năm, ông thản nhiên nhìn bốn chị em cô quỳ lạy trước nấm mồ giả tạo, nhìn cô oằn mình gánh vác gia đình mà không hé lộ nửa lời.“Anh biết hết mọi chuyện... từ đầu đến cuối, đúng không?”

Giọng Diên khàn đặc, đanh lại như mảnh thép lạnh cứa ngang bầu không khí nồng đượm hương trầm.

Đốt ngón tay thô ráp của Quân siết chặt chùm chìa khóa đồng thau đến mức trắng bệch. Đáy mắt ông dấy lên nỗi xót xa vô bờ, nhưng tuyệt nhiên không một lời chối bỏ. Sự câm lặng ấy chính là câu trả lời tàn nhẫn nhất.

“Diên...” Quân gọi khẽ, giọng trầm đục. “Chuyện năm đó... anh Phát chỉ muốn...”

“Đừng nhắc đến ba tôi!”

Diên gắt lên lạnh buốt, lùi lại một bước, hai tay ôm chặt bức thư vào ngực: “Các người tự cho mình quyền che chở... Các người biến tôi thành một kẻ ngốc suốt bảy năm trời! Biến nỗi đau của chị em tôi thành một trò hề!”

Quân bước lên nửa bước, tay khẽ đưa ra: “Diên, nghe tôi nói một lần...”

“Đừng chạm vào tôi!”

Diên quát lớn, ánh mắt rực lên tia nhìn lạnh giá khiến bước chân Quân khựng lại. Cô quay ngoắt người, bước nhanh về phía cầu thang. Tiếng giày giẫm mạnh lên từng bậc thang gỗ lim dồn dập, phá tan sự tĩnh mịch của căn nhà. Cô lao lên lầu hai như muốn trốn chạy khỏi ánh nhìn trĩu nặng của người đàn ông dưới giếng trời.

Diên xô cửa phòng gác hai, bước vào rồi dùng cả cơ thể đóng sầm lại. Tiếng then cài bằng sắt ăn sâu vào ổ khóa kêu khô khốc, chặt đứt sợi dây tin cậy mong manh vừa nhen nhóm giữa hai người.

Căn phòng chìm vào bóng tối. Rèm cửa thô dày chắn đứng ánh sáng ban mai, chỉ còn lại nhịp gõ khô khốc, đều đặn của chiếc đồng hồ quả lắc treo tường. Diên dựa lưng vào cánh cửa, toàn thân rã rời trượt dài xuống sàn gỗ lạnh ngắt. Hai tay cô siết chặt bức thư nhàu nát trên ngực, lồng ngực phập phồng đứt quãng nhưng khóe mắt ráo hoảnh, cay xè.

Trong căn phòng tối mịt chỉ còn tiếng tích tắc của đồng hồ, Diên nhìn trân trân vào mẩu sáp đỏ vỡ vụn vương trên vạt áo, cay đắng nhận ra sự bảo bọc suốt bảy năm qua hóa ra là một nhà tù xây bằng những lời dối trá.