Chương 8: Vệt Bầm Dốc Đê

Duy Anh siết nhẹ chiếc chìa vặn nan hoa bằng thép lạnh ngắt trong túi áo khoác, nén tiếng thở dài trước khi quay trở lại góc lán để thu dọn đồ nghề. Buổi trực trạm kết thúc khi bóng chiều dần buông xuống những rặng phi lao rì rào trong gió lạnh. Cậu khóa cẩn thận nắp hòm sắt, dắt chiếc xe Thống Nhất cũ rời cổng trường, hòa vào dòng người xuôi về phía bờ sông Đáy. Cảm giác bất an khi nhìn thấy ánh mắt tối sầm cùng bóng lưng vội vã của Khắc Quân lúc trưa vẫn chưa nguôi ngoai trong lòng cậu.

Gió bấc cuối chiều thổi thốc qua triền đê hun hút, mang theo mùi ngai ngái của đất bãi và phù sa ẩm ướt. Tuyến đường đất liên xã sau chuỗi ngày mưa dầm đã se mặt nhưng từng rãnh bánh xe sâu hoắm vẫn gồ ghề, trơn trượt. Vừa đạp xe qua khỏi khúc quanh dẫn xuống bến đò ngang, Duy Anh chợt khựng lại, vội bóp phanh.

Dưới dốc đê dựng đứng lởm chởm đá dăm, một bóng người gầy nhưng bờ vai vuông vức đang còng lưng đẩy chiếc xe thồ cải tiến chất ngất ngưởng những sọt bưởi và ổi găng nặng trĩu. Vạt áo đồng phục trắng sờn cũ đã ngả màu bùn đất, bết dính mồ hôi sau lưng.

Đó là Khắc Quân.

Quân nghiến chặt răng, gân cổ nổi cộm khi hai tay ghì chặt ghiđông sắt, đôi chân xỏ dép tổ ong bấm sâu vào rãnh đất trơn như mỡ để ráng sức đẩy từng tấc một. Bỗng nhiên, một tiếng “rắc” khô khốc vang lên. Sợi xích tải cũ kỹ của chiếc xe thồ trượt khỏi bánh răng đĩa, tuột rơi lủng lẳng. Mất lực hãm, sức nặng của hàng trăm cân hoa quả lập tức kéo giật lùi chiếc xe xuống mép dốc. Quân loạng choạng, đôi dép tổ ong trượt dài trên bùn nhão, đuôi xe chực lộn nhào xuống lòng mương nước sâu hoắm ven triền đê.

“Quân! Ghì chặt ghiđông!”

Duy Anh quăng vội chiếc xe đạp của mình sang vệ cỏ, lao thục mạng xuống dốc. Cậu nhanh tay chộp lấy một hòn đá hộc bên đường, lao tới chèn chặt vào phía sau bánh chiếc xe thồ chở nặng. Cùng lúc, Duy Anh tì cả người vào thành gióng ngang, dùng cả hai vai và đầu gối gồng hết sức để giữ thân xe.

“Một, hai... cố lên!” Duy Anh hét lớn.

Nhờ hòn đá chặn bánh và lực đỡ bất ngờ, chiếc xe thồ khựng lại, đứng vững giữa con dốc hiểm trở. Quân th* d*c từng cơn, hai bàn tay run bần bật rời khỏi tay lái, rồi cả người cậu ngã ngồi bệt xuống vệ cỏ ven đường.

Duy Anh bước tới, chìa tay định đỡ bạn “Cậu có sao không? Nguy hiểm quá, suýt chút nữa là cả xe hoa quả đè lên người rồi!”

Trong khoảnh khắc Quân với tay vịn vào mô đất để gượng dậy, vạt áo đồng phục xộc xệch bung mất cúc bên sườn, để lộ bờ vai và bắp tay trần. Đồng tử Duy Anh co rút lại. Trên nền da rám nắng của Quân chằng chịt những vết bầm tím loang lổ sưng tấy, có chỗ rớm máu khô khốc do va đập mạnh vào thành sắt.

Quân nhận ra ánh mắt của bạn, lập tức giật phắt vạt áo kéo lại, trừng mắt phòng thủ gay gắt “Nhìn cái gì? Ai mượn cậu tọc mạch!”

Giọng Quân cộc lốc, khàn đặc như muốn xua đuổi. Nhưng Duy Anh không hề lùi bước. Cậu ngồi xổm xuống trước mặt bạn, ánh mắt điềm tĩnh mà chan chứa niềm cảm thông. Duy Anh tháo chiếc khăn tay sạch trong cặp—chiếc khăn mẹ cậu may bằng vải xô mềm—rút biđông nước mang theo, nhẹ nhàng thấm ướt rồi đưa tới “Vết bầm sưng to thế này, để tớ lau sạch bụi đất quanh miệng vết trầy cho. Cậu ngã xe chở hàng đợt mưa trước phải không?”Bàn tay Quân đang túm chặt mép áo bỗng khựng lại. Sự ấm áp, chân thành không chút thương hại hay dò xét trong mắt Duy Anh khiến lớp vỏ bọc gai góc của cậu nam sinh xóm bãi nứt toác. Quân cúi gằm mặt, hai bờ vai khẽ run lên trong nỗi uất nghẹn cố kìm nén bấy lâu.

“Mẹ tôi sốt triền miên cả tuần nay, tiền thuốc thang cạn sạch...” Quân nghẹn ngào, giọng trầm đục lọt thỏm giữa tiếng gió đê ràn rạt. “Bé Thảo thì sắp đến kỳ nộp tiền sách vở. Tôi không ra bến đò nhận bốc hoa quả thuê cho mấy chủ vựa thì lấy gì nuôi gia đình? Trốn mấy buổi học thêm... tôi cũng chẳng muốn đâu.”

Duy Anh lặng người lắng nghe. Mọi mảnh ghép nghi vấn về những lần Quân vắng mặt, về mùi bùn đất và dầu nhớt bám trên áo bạn bấy lâu nay bỗng chốc sáng tỏ. Cậu cẩn thận chấm nhẹ mép khăn ướt lên vết trầy ở bắp tay Quân, giọng điềm đạm mà chắc nịch “Lao động bằng mồ hôi của mình để lo cho mẹ và em gái thì không có gì phải xấu hổ cả. Nhưng ông đừng giấu một mình nữa. Sau này có việc nặng hay cần xoay xở gì, cứ nói với tôi.”

Nghe tiếng “tôi” xưng hô mộc mạc và chân thành từ Duy Anh, Quân ngẩng đầu. Hai ánh mắt chạm nhau giữa ráng chiều bến bãi. Sự xa cách, ngờ vực tan biến hoàn toàn.

“Ừ. Cảm ơn ông,” Quân khẽ đáp, khóe mắt hoe đỏ.

Duy Anh mỉm cười, chỉ tay vào cỗ xe thồ “Nào, giờ để tôi với ông xử lý dứt điểm sợi xích này đã. Không sửa thì tối mịt cũng chẳng thồ hàng về kịp chợ đâu.”

Quân quệt mồ hôi trán, gật đầu thật mạnh. Hai cậu thiếu niên mười lăm tuổi ngồi bệt bên mép cỏ triền đê. Duy Anh rút chiếc kìm mỏ nhọn và miếng giẻ lau từ túi đồ mang theo, còn Quân dùng lực tay rắn rỏi nhấc bổng trục sau của xe thồ. Duy Anh thoăn thoắt lồng từng mắt xích vào bánh răng đĩa, nới ốc tăng xích ở càng xe rồi siết chặt bulông hãm. Từng thao tác nhịp nhàng, ăn ý như những người thợ lành nghề.

Tiếng líp xe tanh tách quay đều giòn giã. Dưới ánh hoàng hôn đỏ rực đang nhuộm thắm mặt nước phù sa sông Đáy, chiếc xe thồ lại vững vàng lăn bánh qua đỉnh đê.

Sáng hôm sau, tiết trời hanh ráo hơn sau chuỗi ngày mưa dầm ảm đạm. Duy Anh đạp xe đến trường với tâm trạng nhẹ nhõm, lòng thầm mong tan buổi học sẽ rủ Quân ghé trạm để cùng chỉnh lại phanh chiếc xe thồ.

Thế nhưng, vừa bước chân vào cửa lớp 10A3, Duy Anh đã cảm nhận bầu không khí căng thẳng dị thường. Ở dãy bàn đầu cạnh cửa sổ, vị trí quen thuộc của Vũ Tuấn Phong trống trơn, chiếc cặp sách da đắt tiền không thấy đâu. Xung quanh, các bạn học túm tụm lại thành từng nhóm nhỏ, mặt mày nhớn nhác, thì thầm to nhỏ đầy hoang mang.

Mai Linh từ phía bàn giáo viên vội vã chạy lại, gương mặt lộ rõ vẻ bàng hoàng “Duy Anh ơi, nguy to rồi! Dưới nhà xe đang phong tỏa...”

“Có chuyện gì thế Linh?” Duy Anh giật thót, dự cảm chẳng lành hôm trước bỗng trỗi dậy dồn dập.

“Chiếc xe địa hình của Tuấn Phong... cụm củ đề Shimano đắt tiền vừa bị kẻ gian tháo trộm mất sạch rồi!”