Chương 7: Những Vòng Quay Lặng Lẽ

Gió bấc xao xác lùa qua rặng phi lao bên mép tường rêu. Duy Anh thu lại ánh nhìn, cúi xuống nhặt chiếc kìm mỏ nhọn cất vào hòm sắt rồi cài then cẩn thận. Từng múi dây phanh xoắn bện khéo léo trên quai ba lô của Khắc Quân vẫn in đậm trong tâm trí cậu. Người biết giấu từng đầu thép sắc vào nẹp vải để quai đeo khỏi cứa rách vai, tuyệt đối không phải kẻ chỉ biết phá phách.

Sau tuần đầu hoạt động, Trạm đồ nghề nghĩa tình nơi góc lán nhà xe đã dần đi vào nền nếp, trở thành điểm hẹn quen thuộc của học sinh nghèo. Bên chiếc ghế mộc, Mai Linh cẩn thận lật cuốn sổ tay nhỏ bọc bìa xi măng, thoăn thoắt ghi chép từng lượt sửa chữa và số phụ tùng đã dùng. Cô bạn lớp trưởng ngẩng lên, đẩy nhẹ gọng kính tròn, cười tươi với Duy Anh “Tuần này trạm mình đỡ được gần hai mươi lượt xe rồi. Mấy bạn xóm bãi mừng lắm, không còn nơm nớp lo dắt bộ qua dốc đê sình lầy nữa.”

“Có cậu ghi chép rành rọt thế này, cuối tháng báo cáo Đoàn trường cũng tiện,” Duy Anh mỉm cười đáp.

Dẫu vậy, Duy Anh nhận thấy Khắc Quân thường đứng từ xa quan sát trạm xe. Những buổi tan trường, Quân hay khoác ba lô lệch vai, đứng lặng dưới rặng phi lao nhìn về góc lán với vẻ bồn chồn khó tả. Thấy Duy Anh nhìn ra, Quân lại vội vã quay đi, nhưng ánh mắt gai góc ấy không giấu nổi vẻ tò mò đối với đồ nghề kim khí.

Cơ hội đến vào một chiều gió bấc lạnh buốt. Một bạn nam lớp 10A2 dắt vào trạm chiếc xe đạp cà tàng với bánh trước đảo như rang lạc sau cú sụp ổ gà trên đường đê. Vành nhôm cong vênh cọ ken két vào má phanh kẹt cứng. Duy Anh dựng ngược xe lên sàn lán, một tay ghì càng xe, tay kia loay hoay xoay chìa vặn nan hoa. Vành bị vặn quá nặng, lực giằng khiến xe chực ngã nghiêng làm cậu toát mồ hôi.

Thấy Quân đứng tần ngần dưới gốc bàng cách đó không xa, Duy Anh gọi lớn “Quân ơi! Lại đây giúp tớ một tay với!”

Quân khựng lại, đôi mày rậm chau vào cộc lốc “Tôi bận. Mắc mớ gì phải giúp.”

“Vành vênh nặng quá, một mình tớ không vừa giữ khung vừa ghì tâm được,” Duy Anh kiên nhẫn giải thích. “Bạn này nhà tận bến đò cuối xã, không nắn xong trước năm giờ rưỡi là lỡ chuyến đò ngang cuối cùng đấy. Cậu giữ hộ tớ cái càng xe một lát thôi.”

Quân nhìn vẻ mặt lo âu của bạn học, rồi nhìn sang hòm đồ nghề mở nắp. Cậu tặc lưỡi, lầm lì bước lại quỳ một gối xuống sàn.

“Tránh ra để tôi giữ,” Quân làu bàu, nhưng đôi tay rám nắng chụp lấy càng xe thì dứt khoát vô cùng.

Duy Anh thầm kinh ngạc khi thấy toàn bộ khung xe rung lắc bỗng đứng yên phắc dưới lực tay khỏe khoắn của Quân. Chưa đợi Duy Anh xoay bánh, ngón tay cái của Quân đã áp sát mép vành nhôm, khẽ gạt cho bánh chuyển động chậm rãi “Lệch sang phải hai ly ở đoạn gần chân van này. Chỗ đối diện nan hoa thứ tư bên trái cũng bị vặn méo.”

Phán đoán chuẩn xác đến mức khiến Duy Anh sững sờ. Quân có sự nhạy bén của một người thấu hiểu từng độ căng kim loại. Duy Anh lập tức tra chìa vặn vào ốc đồng, nới lỏng nan hoa bên phải, siết căng nan hoa bên trái đúng như Quân định vị.

Hai người phối hợp ăn ý đến kỳ lạ. Tiếng kim loại lách cách hòa cùng tiếng gió lùa mái tôn. Chỉ mười phút sau, bánh xe đã quay tít, tròn đều tăm tắp.

“Xong rồi! Êm ru rồi!” Cậu bạn mừng rỡ cảm ơn rối rít rồi vội đạp xe ra bến đò.

Duy Anh quệt mồ hôi trán, chân thành nhìn bạn “Tay nghề ông cừ thật đấy. Phán đoán độ lệch chuẩn không kém gì thợ lâu năm.”Từ “ông” bật ra tự nhiên khiến Quân thoáng ngẩn người. Cậu lúng túng nhìn mu tay dính muội sắt, khóe miệng khẽ giật giật rồi lại thu mình vào vẻ lạnh lùng “Rảnh rỗi nghịch bậy ở bến đò nên biết thôi. Đừng khen hão.”

Dứt lời, Quân quay ngoắt bước đi, nhưng bước chân dường như nhẹ nhõm hơn hẳn.

Thế nhưng, bầu không khí ấm áp ấy chẳng kéo dài được lâu. Sáng hôm sau, trong giờ học ở lớp 10A3, tin đồn Khắc Quân thường xuyên trốn các tiết học thêm buổi chiều bỗng rộ lên khắp các dãy bàn.

“Nghe bảo lại trốn ra bến đò tụ tập với đám bốc vác xóm bãi đấy.”

“Học dốt lại hay lêu lổng, người lúc nào cũng nồng mùi bùn tanh với dầu mỡ, nhìn gai mắt chết đi được...”

Những tiếng xì xào, dò xét như mũi kim chĩa về góc bàn cuối lớp. Quân ngồi đơn độc, gục đầu xuống hai cánh tay khoanh tròn trên mặt bàn gỗ như đang ngủ. Nhưng Duy Anh, ngồi ở dãy bàn thứ ba, nhìn thấy rất rõ bả vai bạn đang gồng cứng lại trong nỗi uất nghẹn cố kìm nén. Duy Anh siết chặt cây bút, lòng dâng lên niềm xót xa. Cậu nhớ lại những múi dây thép bện tinh xảo và đôi bàn tay giữ vành xe chuẩn xác chiều qua. Quân đang giấu một nỗi niềm sau những buổi trốn học, một gánh nặng mà chẳng ai trong lớp chịu thấu hiểu.

Tan trường, khi tiếng trống điểm ba hồi vừa dứt, Duy Anh thấy Quân lầm lì khoác ba lô rảo bước nhanh ra hành lang. Cậu vội đuổi theo, thò tay vào túi áo khoác rút ra chiếc chìa vặn nan hoa dự phòng bằng thép sáng loáng mà bố Bình mới cho.

“Quân ơi, đợi tớ chút!” Duy Anh gọi giật ở khoảng sân trước nhà xe.

Quân dừng bước, ngoảnh lại nhìn vẻ phòng thủ: “Gì thế?”

“Cái này... tớ thừa một chiếc,” Duy Anh xòe tay, đưa chiếc chìa vặn nan hoa nhỏ nhắn về phía bạn. “Cậu cầm lấy mà dùng, tay nghề cậu khéo thế, để không thì phí. Chiều nào rảnh, cậu lại qua trạm làm cùng tớ...”

Quân sững lại. Đôi mắt sâu hoắm nhìn chăm chăm vào thanh thép nhỏ trong tay Duy Anh. Bàn tay Quân rụt rè nhấc lên, ngập ngừng như muốn đón lấy.

Đúng lúc ấy, một tràng reo hò ồn ã từ giữa nhà xe cắt ngang không gian.

“Bộ chuyển số xịn có khác, sáng choang thế này cơ mà!”

Giữa đám đông xúm xít, Vũ Tuấn Phong kiêu hãnh dựng chiếc xe đạp địa hình màu xanh ánh kim. Cậu ta hất cằm, tay chỉ vào cụm củ đề Shimano tám tầng líp mới toanh vừa được bố gửi từ xa về, giọng sang sảng đầy tự mãn “Hàng chính hãng bố tôi gửi chuyển phát nhanh từ trong Nam ra đấy! Trị giá tám trăm năm mươi nghìn đồng chứ ít ỏi gì. Cả cái trường Hòa Phong này đố tìm ra chiếc thứ hai mượt như thế này!”

Mấy cậu bạn xung quanh trầm trồ xuýt xoa, thi nhau sờ vào các bánh răng tinh xảo lấp lánh dưới nắng trưa hanh hao.

Duy Anh chợt nhận thấy Khắc Quân bên cạnh đã khựng cứng người. Cánh tay vừa vươn ra bỗng rụt phắt lại, siết chặt thành nắm đấm giấu vào túi áo. Ánh mắt Quân tối sầm lại, sâu hoắm và dán chặt vào cụm củ đề Shimano sáng loáng trên chiếc xe đắt tiền của Tuấn Phong. Quai hàm Quân bạnh ra, lồng ngực phập phồng dữ dội trước khi quay ngoắt người, rảo bước vội vã lao vụt ra cổng trường.

Duy Anh đứng lặng giữa khoảng sân lộng gió, chiếc chìa vặn nan hoa lạnh ngắt trong lòng bàn tay. Chứng kiến vẻ căng thẳng lạ lùng ấy cùng bóng lưng vội vã của Quân, trong lòng cậu bỗng dâng lên một cảm giác bất an mơ hồ.