Chương 3: Góc Cuối Dãy Nhà Xe

Suốt đêm trăn trở với nỗi băn khoăn về nội quy trường học, sáng hôm sau Duy Anh thức dậy từ lúc sương sớm còn giăng mờ trên mặt nước sông Đáy. Cậu dùng đoạn dây thừng bện chắc chằng chiếc hòm sắt quân dụng màu xanh ôliu vào gácbaga chiếc xe đạp Thống Nhất. Chiếc hòm nặng trịch ghì chặt bánh sau xuống mặt đê đất gồ ghề. Cảm giác kim loại lạnh ngắt cọ vào khung xe nhắc cậu nhớ lời dặn dò đượm tình thương của bố tối qua: đồ nghề là để làm việc tử tế, đã nhận giúp người ta thì phải làm cho thật chắc chắn, chu đáo.

Đến trường THPT Hòa Phong, Duy Anh lễ phép chào bác bảo vệ bên bốt trực rồi dắt xe đi thẳng vào dãy nhà xe học sinh. Thay vì dừng ở khu vực khối 10, cậu chầm chậm dắt xe luồn sâu vào phía trong, men theo dãy lán lợp tôn ximăng dài hun hút. Càng về cuối, ánh sáng càng mờ nhạt bởi bóng râm của rặng phi lao rậm rạp bên ngoài tường rào.

Góc cuối cùng của dãy nhà xe là một khoảng trống ẩm thấp, nền ximăng nứt nẻ bám đầy rêu xanh. Nơi này từ lâu bị bỏ quên, chất đống những cán chổi tre gãy dập, vài khúc củi mục và những thanh gỗ tạp nằm ngổn ngang. Duy Anh dừng xe, cẩn thận tháo dây thừng nhấc chiếc hòm sắt xuống. Cậu dọn bớt mấy cành củi khô sát chân tường rêu phong, đặt hòm vào góc khuất rồi phủ lên một tấm bao tải gai cũ che bụi. Nhìn hòm đồ nghề nép mình ngay ngắn trong góc tối, lồng ngực Duy Anh khẽ thắt lại. Cậu biết đây chỉ là tạm thời; muốn đàng hoàng cầm cờlê giúp bạn, cậu phải tìm cách danh chính ngôn thuận xin phép nhà trường.

Tiết học buổi sáng trôi qua êm ả. Khi tiếng trống báo giờ ra chơi vang lên giòn giã, các bạn trong lớp ùa cả ra sân đón gió. Duy Anh nán lại, quay sang người bạn cùng bàn.

“Mai Linh này,” Duy Anh ngập ngừng, ngón tay mân mê mép bàn gỗ. “Sáng nay tớ mang hòm đồ nghề của bố đến trường rồi, đang gửi tạm ở góc cuối nhà xe.”

Mai Linh hơi nghiêng đầu, đôi mắt tròn xoe sau gọng kính cận lộ vẻ ngạc nhiên “Cậu mang đến thật đấy à? Tớ tưởng chú Bình giữ bộ đồ nghề ấy kỹ lắm cơ mà?”

“Bố tớ ủng hộ,” Duy Anh mỉm cười, giọng trầm xuống đầy tâm huyết. “Tớ thấy góc cuối nhà xe giáp bức tường rêu phong bỏ hoang lãng phí quá, toàn chất củi mục với chổi hỏng. Tớ định dọn dẹp sạch sẽ chỗ ấy, làm một điểm hỗ trợ kỹ thuật nhỏ. Tan trường, bạn nào ở xóm bãi bị đứt xích, tuột líp hay thủng săm thì tớ sửa giúp, không lấy tiền công. Chỉ mong các bạn không phải dắt bộ qua dốc đê trơn trượt thôi.”

Lắng nghe từng lời mộc mạc của bạn, nét mặt Mai Linh rạng rỡ hẳn lên. Cô lớp trưởng gật đầu tán thưởng “Ý tưởng của cậu tuyệt lắm, Duy Anh! Nhưng trường mình kỷ luật rất nghiêm. Nếu tự ý sửa xe ở đấy, bác bảo vệ đi tuần thấy đông người sẽ ngỡ là tụ tập gây mất trật tự hoặc buôn bán trái phép, khéo lại bị tịch thu đồ nghề rồi ghi sổ đầu bài đấy.”

“Tớ cũng lo chuyện đó,” Duy Anh thở dài. “Nên tớ mới muốn hỏi ý kiến cậu xem xin phép thế nào cho đúng.”

Mai Linh nhanh nhẹn đứng dậy, đẩy lại gọng kính cận rồi giục “Đi theo tớ! Tớ đưa cậu lên gặp cô Hoàng Mai ngay. Cô chủ nhiệm mình tâm lý lắm, có cô tư vấn thì mọi việc mới thông suốt được.”

Hai người bước nhanh lên dãy hành lang tầng hai, tìm đến phòng giáo viên. Căn phòng yên tĩnh, thoang thoảng mùi mực in và hương trà ấm. Ở góc bàn gần cửa sổ nhìn ra vườn hoa, cô Hoàng Mai đang cặm cụi chấm bài kiểm tra văn. Dáng người cô mảnh mai trong tà áo dài xanh trang nhã, ánh mắt ấm áp sau cặp kính thanh tú.“Em chào cô ạ,” Mai Linh lễ phép cất tiếng.

Cô Mai ngẩng đầu lên, đặt bút xuống mỉm cười “Mai Linh với Duy Anh đấy à? Hai em tìm cô có việc gì thế?”

Mai Linh nhanh nhảu trình bày ngắn gọn, rồi để Duy Anh bộc bạch tâm tư. Đứng trước cô giáo chủ nhiệm, Duy Anh ban đầu hơi rụt rè, nhưng khi nhắc đến đoạn đê lầy lội và những chiếc xe cũ nát của học sinh xóm bãi, giọng cậu trở nên dõng dạc. Cậu kể về quán sửa xe của bố, về chiếc hòm sắt quân dụng và ước mong được góp sức giúp bạn bè không bị lỡ dở buổi học.

Cô Hoàng Mai chăm chú lắng nghe, ánh mắt ánh lên nét xúc động. Cô nhìn đôi bàn tay gầy vương vệt dầu máy mờ của cậu học trò mười lăm tuổi, nhẹ nhàng nói “Duy Anh này, cô rất tự hào và cảm kích trước tấm lòng của em. Biết thương bạn và dùng đôi bàn tay lao động chân chính để sẻ chia khó khăn là điều đáng quý. Nhưng một mô hình trong trường học không thể chỉ dựa vào lòng nhiệt tình đơn thuần.”

Cô dừng lại, ân cần căn dặn “Trường học có kỷ luật và quy tắc an toàn nghiêm ngặt. Khi mở điểm sửa xe, dù là phi lợi nhuận, em phải tuyệt đối đảm bảo an toàn, không được để dầu luyn hay giẻ lau gây nguy cơ hỏa hoạn trong nhà xe. Thứ hai, em phải bảo quản cẩn thận phương tiện của các bạn, tránh thất lạc phụ tùng. Và điều quan trọng nhất: việc này không được làm ảnh hưởng đến thời gian tự học của chính em.”

“Dạ, em hiểu ạ. Em xin hứa sẽ giữ gìn thật chu đáo và ngăn nắp,” Duy Anh đáp, ánh mắt sáng lên quyết tâm.

Cô Mai gật đầu hài lòng “Tốt lắm. Bây giờ cô dẫn hai em sang văn phòng Đoàn gặp thầy Bí thư để trao đổi sơ bộ. Cô cũng sẽ làm việc với bác bảo vệ để bác tạo điều kiện cho em gửi hòm đồ nghề an toàn dưới góc nhà xe. Nhưng trước khi Ban Giám hiệu chính thức phê duyệt, Duy Anh phải chuẩn bị tinh thần chứng minh tính hữu ích thực tế và sự tự giác của mình qua các tình huống cụ thể nhé.”

Tại văn phòng Đoàn, sau khi được cô Mai giới thiệu và lắng nghe kế hoạch ngăn nắp của Duy Anh, thầy Bí thư Đoàn trường tỏ ra rất ủng hộ, khuyến khích chi đoàn 10A3 chuẩn bị phương án cụ thể. Cuộc trao đổi diễn ra suôn sẻ khiến Duy Anh như trút được gánh nặng đè nén trong lòng suốt từ tối hôm trước.

Thế nhưng, vừa bước chân ra khỏi văn phòng Đoàn, Duy Anh và Mai Linh bỗng sững sờ dừng bước trên hành lang. Bầu trời ngoại thành mới ban nãy còn le lói chút nắng nhạt, nay đã bị những dải mây đen kịt, vần vũ từ phía chân trời cuồn cuộn kéo về che kín. Gió bấc từ triền sông Đáy thốc lên ràn rạt, quất mạnh vào rặng phi lao ven rào khiến cành lá nghiêng ngả dữ dội, cuốn tung từng đám lá khô xao xác khắp sân trường. Không khí ngột ngạt bỗng chốc lạnh buốt, báo hiệu một đợt áp thấp nhiệt đới sắp trút những cơn mưa xối xả trắng trời xuống vùng bãi bồi và tuyến đê liên xã trũng thấp.

Duy Anh siết chặt tay vịn hành lang, đưa mắt nhìn về phía góc cuối dãy nhà xe u tối, nơi chiếc hòm sắt màu xanh ôliu đang nằm im lìm đợi sẵn.