Chương 23: Chuyển Giao Thế Hệ

Ánh mắt trầm ngâm của Mai Linh vẫn dừng lại nơi trang sổ tay bọc bìa ximăng dày đặc nét mực. Duy Anh hít một hơi thật sâu, đón lấy luồng gió sớm mát lành lùa qua góc lán rồi quay sang nhìn cô bạn lớp trưởng “Cậu nói đúng đấy, Mai Linh. Trạm xe này dựng lên không phải chỉ cho riêng năm người bọn mình. Nếu muốn góc nhà xe này luôn ấm áp sau mỗi tiếng trống tan trường, chúng mình phải tìm người chuyền tay nhau giữ lửa.”

Khắc Quân gật đầu đồng tình, bàn tay thô ráp siết nhẹ lấy cán búa “Tôi ủng hộ. Nghề cơ khí hay sự sẻ chia thì cũng cần người tiếp nối. Cứ chọn những bạn chịu khó, biết thương bạn bè mà truyền lại.”

Ý tưởng ấy nhanh chóng nhận được sự đồng thuận tuyệt đối từ cô giáo chủ nhiệm Hoàng Mai và thầy Bí thư Đoàn trường. Chỉ ít ngày sau khi kỳ thi học kỳ hai căng thẳng khép lại, một buổi tập huấn đặc biệt đã diễn ra ngay tại góc lán xe lợp tôn ximăng quen thuộc.

Duy Anh quỳ một chân trên nền ximăng mát lạnh, tay cầm chiếc móc lốp mòn vẹt. Trước mặt cậu là bốn gương mặt trẻ măng thuộc đội thanh niên xung kích khóa dưới vừa được chi đoàn chọn lựa. Bằng giọng điềm đạm, Duy Anh cẩn thận thị phạm từng động tác căn bản “Khi móc lốp, các em phải lựa đúng mép tanh, dùng lực cổ tay nậy khẽ khàng, chớ nôn nóng bẩy bừa mà cắn rách săm bên trong. Lúc dìm săm vào chậu nước, nhớ miết nhẹ từng đoạn cao su để tìm bọt khí li ti quanh chân van...”

Ở bên cạnh, Khắc Quân kiên nhẫn hướng dẫn hai bạn nam cách nới ốc trục sau để căn chỉnh độ căng của xích sao cho vừa vặn, không bị giật cục. Trong khi đó, Tuấn Phong hồ hởi mang bộ cờlê hợp kim mạ crom sáng loáng ra chỉ cho các bạn cách phân biệt từng cỡ ốc tiêu chuẩn. Những thao tác cơ khí vụng về ban đầu dần trở nên thuần thục dưới sự chỉ bảo tận tình của cả nhóm.

Khi buổi hướng dẫn kết thúc trong tiếng cười rộn rã, Mai Linh trân trọng nâng cuốn sổ theo dõi bọc bìa ximăng—kỷ vật ghi lại chi tiết từng chiếc nan hoa thay mới, từng miếng vá săm suốt năm học qua—trao tận tay bạn đại diện nhóm khóa dưới “Giao lại trạm xe và cuốn sổ này cho các em nhé. Mong rằng tiếng cờlê ở góc lán này sẽ luôn đều đặn vang lên sau mỗi hồi trống tan trường.”

Vừa tiễn các bạn khóa dưới ra về, Duy Anh đã thấy Hoàng Đạt từ cổng trường hăm hở chạy vào. Cậu lập tức chú ý đến bước chân của Đạt hôm nay thoăn thoắt, nhẹ nhõm lạ thường. Dưới chân Đạt không còn là đôi giày vải rách mũi lem nhem vệt keo dán ngày nào, mà là một đôi giày vải bata màu trắng sọc xanh mới tinh, dây buộc ngay ngắn, sạch sẽ.

“Duy Anh! Mọi người ơi!” Đạt reo lên, khuôn mặt rạng rỡ dưới ánh nắng. “Sáng nay bác sĩ cho em trai tớ xuất viện rồi! Thằng bé đã dứt hẳn cơn sốt xuất huyết, sáng nay còn đòi ăn hết hai bát cháo liền!”

Cậu bạn đưa tay xoa nhẹ mũi giày mới, giọng nghẹn ngào vì xúc động “Đôi giày này... là tớ tự mua bằng tiền công bốc hàng phụ chú ở dốc đê tuần trước đấy. Lần đầu tiên trong đời, tớ bước đi trên đôi giày mua bằng chính mồ hôi của mình mà không còn phải cúi gằm mặt tự ti nữa.”

Quân mỉm cười, vỗ mạnh vào bả vai Đạt “Tốt lắm! Đôi giày lao động chân chính bao giờ đi cũng êm chân nhất, ông bạn ạ.”

Nhìn nụ cười tự tin rạng ngời trên gương mặt từng một thời u uất của Đạt, Duy Anh thấy lồng ngực mình ấm sực. Lao động lương thiện và sự bao dung của bạn bè đã thực sự trả lại cho Đạt lòng tự trọng của một con người.

Đúng lúc ấy, ở phía gốc bàng cổ thụ rợp bóng mát, Tuấn Phong đang cầm chiếc điện thoại áp chặt vào tai. Duy Anh thoáng thấy cậu bạn công tử ngày nào bỗng trở nên bẽn lẽn, khóe mắt hoe đỏ nhưng khóe môi lại nở nụ cười rạng ngời hạnh phúc.

“Dạ vâng bố... Con được học sinh khá rồi bố ạ, môn Vật lý con còn đạt điểm giỏi cơ! Bố biết không, con còn là chân thợ phụ đắc lực của trạm xe đạp trường nữa đấy... Con tự tay căn chỉnh lại cụm củ đề líp tầng bố gửi ra, xe chạy êm ru luôn!”

Duy Anh đứng từ xa lắng nghe giọng nói rưng rưng của Phong. Cậu hiểu, những giọt nước mắt lăn trên má người bạn lúc này không phải vì yếu đuối, mà là sự vỡ òa sau chuỗi ngày dài cô đơn thiếu vắng sự thấu cảm gia đình.

Cúp máy, Phong chạy ào lại chỗ mấy người bạn, ánh mắt lấp lánh niềm vui khôn xiết:“Bố tớ... bố tớ bảo tuần sau sẽ sắp xếp bay từ miền Nam ra dự lễ bế giảng với tớ! Bố bảo bố tự hào về tớ lắm, tự hào vì tớ đã biết quý trọng công sức lao động và có những người bạn tuyệt vời như các cậu!”

Cả nhóm cùng reo lên mừng rỡ, xúm lại ôm chầm lấy vai Phong. Vết rạn nứt vô hình giữa hai cha con bấy lâu dường như đã được hàn gắn trọn vẹn chỉ sau một cuộc gọi chân thành.

Buổi chiều dần buông, ánh nắng vàng óng ả rải từng vệt dài trên khoảng sân trường yên ả. Trong lúc Phong và Đạt rủ nhau ra vòi nước cọ rửa chậu nhôm thử săm, Mai Linh ngồi xuống chiếc ghế gỗ mộc bên cạnh Duy Anh, khẽ đẩy gọng kính cận tròn.

Cô bạn lớp trưởng nhìn ra khoảng sân thênh thang rợp bóng cây, giọng nói nhỏ nhẹ, trong trẻo “Duy Anh này, hôm qua tớ vừa kể với bố mẹ về kết quả bình xét thi đua của trạm xe. Cậu biết bố mẹ tớ nói gì không?”

Duy Anh quay sang nhìn bạn, tò mò “Hai bác có khen cậu không?”

Mai Linh khẽ cười, một nụ cười an yên chưa từng thấy “Bố mẹ tớ bảo, thấy tớ suốt mấy tháng qua năng nổ, hoạt bát, về nhà lại hào hứng kể chuyện giúp bạn này vá xe, giúp bạn kia nắn vành, bố mẹ mới nhận ra bấy lâu nay đã đặt lên vai tớ quá nhiều kỳ vọng nặng nề. Bố tớ bảo, con gái đạt điểm chín điểm mười mà mặt mày ủ rũ thì chẳng bằng nhìn thấy nụ cười rạng rỡ của con khi biết sẻ chia với bạn bè. Bố mẹ không còn bắt tớ phải đứng nhất lớp bằng mọi giá nữa rồi, Duy Anh ạ.”

Duy Anh mỉm cười đáp lại. Cậu nhớ lại những ngày đầu năm học, Mai Linh luôn ngồi gò lưng bên những trang sách nâng cao với ánh nhìn mệt mỏi. Giờ đây, chính sự lăn xả sẻ chia ở góc lán nhà xe này đã cởi bỏ gông cùm áp lực, trả lại cho cô bạn sự thanh thản đúng lứa tuổi học trò.

Khi trời ngả bóng hoàng hôn, gió mát từ triền sông Đáy thổi vào xua tan hơi nóng còn sót lại của mặt sân trường. Phong, Đạt và Linh đã chào nhau về trước để chuẩn bị cho buổi sinh hoạt lớp cuối năm. Dưới mái lán thân thương, chỉ còn lại Duy Anh và Khắc Quân.

Hai cậu bạn ngồi bệt bên bậu cửa nhà xe, trước mặt là chiếc hòm sắt quân dụng tróc sơn mở rộng. Duy Anh tẩm chút dầu luyn vào mảnh giẻ sạch, tỉ mỉ lau từng vệt bụi bám trên thân những chiếc cờlê hợp kim, trong khi Quân cẩn thận dùng giũa mài lại mép chiếc móc lốp.

Quân rút chiếc chìa vặn nan hoa bằng thép tôi mà Duy Anh tặng dạo trước ra ngắm nghía. Ánh kim loại sáng bóng phản chiếu trong đôi mắt sáng ngời của cậu nam sinh xóm bãi.

“Duy Anh này,” Quân cất giọng trầm ấm, phá tan bầu không khí tĩnh lặng.

“Sao thế ông?” Duy Anh dừng tay, ngước lên nhìn bạn.

“Hết năm lớp mười hai, tôi tính sẽ nộp hồ sơ vào trường cao đẳng kỹ thuật, học nghề cơ khí động lực.” Quân nhìn xa xăm ra khoảng sân trường, giọng dứt khoát nhưng tràn đầy niềm tin. “Trước đây tôi cứ nghĩ mình xuất thân xóm bãi, nhà nghèo thì chỉ có nước đi bốc vác kiếm cơm qua ngày. Nhưng từ lúc cùng ông cầm cờlê, nghe tiếng líp xe quay đều, tôi nhận ra mình mê máy móc thật sự. Học cái nghề cho đến nơi đến chốn, vừa đúng đam mê, vừa sớm ra nghề kiếm tiền phụng dưỡng mẹ, lo cho bé Thảo học hết cấp ba.”

Nghe những lời gan ruột của bạn, Duy Anh thấy lòng dâng lên niềm cảm phục sâu sắc. Cậu vỗ mạnh vào mu bàn tay chai sạn của Quân, nụ cười chân thành rạng rỡ trên môi “Quyết định chuẩn đấy, Quân ạ! Đôi bàn tay ông khéo léo, khỏe khoắn lại biết nghĩ cho người khác, chắc chắn sau này ông sẽ thành một người thợ giỏi. Bố tôi bảo rồi, nghề nào làm bằng mồ hôi chân chính cũng đều đáng tự hào cả!”

Quân cười lớn, nụ cười sảng khoái xua tan mọi nhọc nhằn. Hai đứa cùng nhìn vào đáy hòm sắt quân dụng, nơi những món đồ nghề được xếp ngay ngắn, sáng bóng dưới ánh chiều tà.

Bất chợt, tiếng ve râm ran đầu tiên cất lên trên vòm bàng cổ thụ cùng những chùm hoa phượng vĩ rực đỏ nơi góc sân trường báo hiệu ngày hội bế giảng năm học đã cận kề.