Chương 21: Chuyến Đò Hoàng Hôn

Tiếng kim loại đanh gọn vừa dứt, không gian dưới mái lán tôn ximăng lập tức sôi động như một công trường thực thụ. Gió bấc từ bãi sông Đáy vẫn quất từng cơn lạnh buốt, cuốn theo mưa bụi tạt qua mép hiên, nhưng quầng sáng vàng rực từ chiếc đèn bão treo trên xà gồ cùng hai luồng sáng trắng của đèn pin đã xua tan vẻ u ám.

Hàng dài xe đạp lấm lem bùn đất được các bạn học sinh khép nép dắt tới. Duy Anh quỳ một chân trên nền ximăng loang lổ bùn nước, khoát tay ra hiệu “Bắt đầu thôi mọi người!”

Khắc Quân lập tức bước tới chiếc xe Thống Nhất đầu tiên bị đứt xích. Cậu ngồi thụp xuống, hai cánh tay gân guốc căng lên khi cầm chiếc đột xích bằng thép đúc. Thao tác của Quân dứt khoát đến kinh ngạc: cậu đặt mắt xích hỏng vào rãnh tì, xoay chặt trục ren. Một tiếng “tách” khô khốc vang lên, chốt hỏng rơi ra gọn gàng. Quân lấy then chốt dự phòng trong hòm sắt, dùng kìm lồng vào rồi kê búa tán phẳng hai đầu chốt. Từng khớp xích lại ăn khớp, xoay trơn tru chỉ sau chưa đầy ba phút.

Ở góc bên kia, Tuấn Phong và Hoàng Đạt làm việc không ngơi tay. Cả hai đã xắn cao tay áo đồng phục lên tận bắp tay. Đạt múc từng gáo nước mưa xối mạnh vào cụm líp để cuốn trôi lớp phù sa sình lầy quánh đặc. Đất non vừa bong ra, Phong liền nhúng bàn chải sắt vào chậu dầu hỏa do bác Luân cấp, chà lia lịa vào từng khe hở giữa các tầng líp. Dầu hỏa gặp bùn đất sủi lên lớp bọt xám đen, làm lộ ra lớp thép sáng bóng.

“Đạt ơi, lấy giẻ khô chùi sạch dầu giúp tớ!” Phong thở hổn hển, quệt vệt dầu luyn lem trên trán nhưng ánh mắt sáng rực.

“Có ngay!” Đạt đón lấy khung xe, dùng giẻ vụn lau khô từng mắt xích rồi nhỏ vài giọt nhớt tra líp. Hai cậu bạn phối hợp nhịp nhàng, vẻ ngượng ngùng ban đầu tan biến hoàn toàn.

Tại khu vực trung tâm, Duy Anh dồn toàn bộ sự tập trung vào những chiếc xe bị biến dạng vành nhôm do ngã trượt trên đường đê. Một chiếc xe mini của bạn nữ xóm bãi bị vặn méo mó hình số tám, mép lốp cạ chặt vào càng xe. Duy Anh tháo bánh xe đặt lên thanh gỗ dày, dùng búa gõ nhẹ vào điểm lồi để định hình lại độ phẳng. Cậu lắp lại bánh vào càng, dùng đầu ngón tay cái tì hờ vào sườn xe làm cữ đo độ đảo.

Tay phải Duy Anh cầm chiếc chìa vặn nan hoa bằng thép tôi của bố Bình, thoăn thoắt siết từng chân ốc. Cậu vặn nửa vòng bên phải, nhả một phần tư vòng bên trái theo cảm nhận từ độ căng kim loại truyền qua đầu ngón tay. Vành nhôm quay tít, tiếng gió rít êm ru không một chút đảo lắc.

“Xong một vành nữa rồi!” Duy Anh mỉm cười, mồ hôi túa ra trán chảy cay xè khóe mắt dù gió đông đang thổi buốt da.

“Mười bảy chiếc rồi các cậu!” Mai Linh cầm đèn pin rọi vào cuốn sổ tay bọc túi nilon, giọng trong trẻo vang lên giữa tiếng mưa ràn rạt trên mái tôn. “Năm giờ hai mươi lăm phút rồi! Các bạn xóm bãi cần qua đê trước năm giờ bốn mươi lăm mới kịp chạy xuống bến đò!”

“Cứ yên tâm, xe nào xong xích với lốp là dắt ra ngay!” Quân hô lớn, tiếng cậu trầm khàn át cả tiếng gió gầm.

Đến gần năm giờ ba mươi, dòng xe dồn ứ dần thưa bớt khi hơn bốn mươi chiếc xe đã được khơi thông xích líp và vá săm hoàn tất. Tranh thủ lúc Đạt và Linh đang hỗ trợ bơm căng lốp cho nhóm bạn chuẩn bị rời trường, Phong đẩy chiếc xe đạp địa hình màu xanh ánh kim lại gần Duy Anh. Cụm củ đề Shimano tám tầng líp nằm gọn trong bọc vải sạch đặt trên nắp hòm đồ nghề.

“Duy Anh, Quân... giúp tớ chiếc này với,” Phong ngập ngừng nói, giọng đầy áy náy. “Tớ sợ tự lắp sẽ làm lệch ren.”

Duy Anh lau vội bàn tay đầy dầu mỡ vào mép giẻ sạch “Để chúng mình làm. Chiếc củ đề này là kỷ vật của bố cậu, phải bắt thật chuẩn.”

Quân tiến lại giữ chặt ghiđông và nâng đuôi xe lên cao. Duy Anh rút chiếc cờlê hợp kim 14mm sáng loáng trong bộ đồ nghề của Phong, vừa khít tuyệt đối với bulông khung xe. Cậu đặt cụm củ đề vào đúng khớp định vị, dùng đầu ngón tay xoay bulông vào ren thật êm để tránh chéo ren, rồi mới dùng cờlê 14 siết từng nhịp dứt khoát. Miệng cờlê ôm khít sáu cạnh giác bulông, từng vòng siết chắc nịch vang lên tiếng kèn kẹt khô giòn.Tiếp đó, Quân cầm kìm căng dây cáp chuyển số, còn Duy Anh dùng tuavít vi chỉnh hai chiếc ốc giới hạn.

“Quay bàn đạp đi Phong!” Duy Anh ra hiệu.

Phong hồi hộp xoay đều bàn đạp. Duy Anh gạt nhẹ cần số trên ghiđông.

“Tách... tách... tách...”

Từng mắt xích nhảy mượt mà qua tám tầng đĩa líp, không một tiếng khua lạch cạch. Cụm củ đề vận hành chuẩn xác như một cỗ máy tinh xảo. Phong đứng lặng bên khung xe, nhìn vệt dầu loang trên tay Duy Anh và vết trầy xước trên cổ tay Quân, mắt cậu đỏ hoe. Cậu cắn chặt môi, giọng nghẹn lại “Cảm ơn hai ông... Nó chạy êm ru rồi. Tớ thật sự không biết nói gì hơn...”

“Bạn bè một lớp cả, nói cảm ơn làm gì,” Quân cười khà, lấy vạt áo lau trán. “Lát nữa cậu đạp xe này dẫn đường cho các bạn xóm bãi ra đê, đèn xe của cậu sáng nhất đấy!”

Đúng mười bảy giờ bốn mươi phút, chiếc xe đạp thứ năm mươi—chiếc xe mini cũ kỹ của cô bạn lớp bên—được Đạt nén những nhát bơm gang cuối cùng. Lốp xe căng tròn, tiếng chuông đồng reo vang “kính coong” giòn giã giữa màn mưa đang ngớt dần.

“Chiếc thứ năm mươi xong rồi! Kịp giờ rồi các bạn ơi!” Mai Linh reo lên rạng rỡ.

Hơn năm mươi học sinh xóm bãi vội vã dắt xe ra cổng trường trong tiếng cảm ơn ríu rít. Tuấn Phong bật chiếc đèn pha siêu sáng trên ghiđông, cùng Quân đạp xe dẫn đầu soi đường cho đoàn xe vượt qua đoạn dốc lầy lội trước cổng trường rồi mới quay lại. Nhìn vệt đèn sáng rực rẽ màn mưa xám xịt của các bạn nối đuôi nhau lao qua triền đê đất sét, Duy Anh thở phào, tin chắc đoàn người sẽ kịp chuyến đò cuối cùng vượt qua dòng lũ sông Đáy trước mười tám giờ.

Khi ánh đèn xa dần khuất hẳn vào màn mưa, Phong và Quân quay lại lán xe. Lúc này, cả năm người bạn đều đã kiệt sức. Duy Anh ngồi bệt xuống khúc gỗ mục bên chiếc hòm sắt tróc sơn, tựa lưng vào cột bê tông th* d*c. Quần áo cả nhóm ướt sũng mồ hôi và nước mưa, vương đầy vệt dầu luyn đen nhánh, nhưng ánh mắt ai nấy đều lấp lánh niềm vui.

Mai Linh mở bình giữ nhiệt rót cho mỗi người ngụm nước ấm. Quân ngửa cổ uống cạn, rồi bật cười sảng khoái “Năm mươi chiếc xe trong hai tiếng! Bố Bình mà thấy chắc cũng phải khen bọn mình một câu đấy Duy Anh!”

Duy Anh mỉm cười, đưa tay chạm vào miệng hòm sắt còn ấm mùi dầu máy quen thuộc.

Đúng lúc ấy, tiếng bước chân giẫm trên những vũng nước loang loáng ngoài sân trường cắt ngang câu chuyện. Dưới ánh sáng nhập nhoạng của buổi hoàng hôn sau cơn bão, hai bóng người cùng che chung một chiếc ô đen lớn đang rảo bước nhanh về phía trạm xe.

Duy Anh nheo mắt nhìn qua màn mưa phùn. Dưới tán ô rộng, thầy Hiệu phó trong chiếc áo khoác gió sẫm màu và cô giáo chủ nhiệm Hoàng Mai với cặp kính ướt đọng giọt nước đang bước tới, ánh mắt cả hai thầy cô ngập tràn vẻ ngỡ ngàng và xúc động khi nhìn vào quang cảnh ngổn ngang dưới mái lán.