Chương 17: Lời Thú Nhận Dưới Mái Hiên

Tiếng khóc của Đạt bật ra nghẹn ngào giữa bãi sình lầy, lẫn vào tiếng gió bấc thổi xào xạc qua những ngọn lau sậy ven sông Đáy. Cậu học trò lớp 10A5 ngồi sụp dưới đất, hai bờ vai gầy nhô lên dưới lớp áo đồng phục rách mép, cả người run rẩy như một chiếc lá khô trước cơn dông.

Duy Anh khẽ thở dài, bước tới cúi xuống cùng Quân đỡ Đạt đứng dậy. Đôi bàn chân đi giày vải rách mũi dán keo lem nhem của Đạt trượt trên lớp bùn nhão, loạng choạng không vững. Khắc Quân không nói một lời, lặng lẽ nắm lấy cánh tay khẳng khiu của bạn, đỡ trọn nửa thân người đang run bắn. Phía sau, Tuấn Phong ôm bọc nilon chứa cụm củ đề vào lòng, ánh mắt bối rối nhìn chiếc xe đạp cà tàng rỉ sét của Đạt đang nằm nghiêng bên vệ cỏ.

“Trời sắp tối hẳn rồi, gió triền đê lạnh lắm,” Duy Anh nhìn lên triền dốc đất đỏ quạch, cất giọng điềm tĩnh. “Đưa Đạt lên mái hiên quán nước ven đường đê đằng kia đã.”

Quân gật đầu, một tay dắt xe cho Đạt, một tay giữ chặt vai bạn cùng bước lên từng bậc dốc trơn trượt. Phong lẳng lặng dắt chiếc xe địa hình đi bên cạnh Duy Anh, không khí giữa bốn người chìm vào một khoảng lặng sâu hoắm, chỉ có tiếng xích xe khô dầu khẽ rít lên khe khẽ.

Quán nước chè ven đê lúc này đã vãn khách, cửa liếp nứa khép hờ. Dưới mái hiên lợp lá cọ đơn sơ chỉ còn lại chiếc chõng tre bạc màu và vài chiếc ghế băng mộc mạc. Trên mặt bàn gỗ, người bán quán tốt bụng thường để lại một chiếc phích nước Rạng Đông cũ bọc vỏ sắt cùng mấy chiếc chén sành hoa lam úp ngược cho những người đi đường lỡ bước.

Duy Anh kéo chiếc ghế dài, nhẹ nhàng đỡ Đạt ngồi xuống. Cậu cẩn thận tráng một chiếc chén sành rồi rót ra lưng chén nước vối ấm còn vương khói mỏng, đưa lại gần tay bạn “Cậu uống chút nước ấm đi cho đỡ run, Đạt.”

Đạt ngập ngừng đón lấy chiếc chén bằng đôi bàn tay đen nhẻm, gầy guộc. Những ngón tay run bần bật khiến ngấn nước ấm sóng sánh tràn qua mép chén, rớt xuống lớp bùn khô bám trên ống quần. Duy Anh nhìn thấy rõ những vết xước rớm máu còn tươi trên mu bàn tay bạn, dấu tích của trận giằng co đau đớn với hai tên thanh niên tóc hoe vàng ban nãy.

Hơi ấm từ chén nước dường như làm tan đi phần nào nỗi hoảng loạn đang siết chặt lồng ngực Đạt. Cậu nhấp một ngụm nhỏ, đôi môi tím tái mấp máy, rồi bất thần vùi mặt vào hai lòng bàn tay, bật khóc nức nở “Tớ... tớ xin lỗi... Tớ không cố ý hại Quân, tớ cũng không muốn ăn cắp đồ của Phong đâu... Tớ sợ quá...”

Từng giọt nước mắt lăn dài qua kẽ ngón tay khẳng khiu, nhỏ lộp độp xuống nền đất nện. Duy Anh ngồi xuống bên cạnh, bàn tay vỗ nhẹ lên tấm lưng còng gầy gò của bạn, kiên nhẫn lắng nghe.

Trong tiếng nấc ngắt quãng, sự thật đau xót bấy lâu nay Đạt chôn giấu dần hé lộ. Tuần trước, em trai Đạt mới chín tuổi phát sốt li bì, được chẩn đoán mắc sốt xuất huyết nặng kèm biến chứng, phải chuyển gấp từ trạm y tế xã lên bệnh viện huyện nằm điều trị. Gia đình Đạt vốn khốn khó, bố mẹ đi làm thuê quanh năm nhưng vướng phải món nợ vay nặng lãi không cách nào chi trả. Khi bệnh viện yêu cầu đóng viện phí và tiền thuốc đặc trị, bố mẹ cậu bất lực chạy vạy khắp làng xóm mà không mượn được một đồng.

Trong cơn túng quẫn tột cùng, Đạt lang thang ra quán game ở chân dốc đê thì gặp hai tên thanh niên tóc hoe vàng lêu lổng. Biết chuyện gia đình Đạt, chúng liền ngon ngọt dụ dỗ, rồi quay sang dọa nạt, bảo rằng ở trường Hòa Phong có nhiều xe thể thao nhập khẩu đắt tiền, chỉ cần tháo một bộ củ đề mang ra ngoài bán là có ngay tiền triệu nộp viện phí cứu em trai.

“Bọn chúng đưa cho tớ chiếc cờlê mỏng này, bảo sáng sớm canh lúc bác bảo vệ chưa mở cổng chính thì lẻn vào...” Đạt nấc lên từng chặp, ngón tay run rẩy chỉ vào thanh kim loại dính bùn đất mà Duy Anh đang cầm. “Sáng thứ Sáu ấy, tớ đến trường từ lúc trời còn tờ mờ sương. Tớ chui qua khe rào chỗ bãi tập kết rác sau nhà xe... Lúc nhìn thấy xe của Phong, tim tớ đập như muốn nhảy ra ngoài.”Đạt giải thích trong sự tủi hổ đến cùng cực “Tay tớ run bần bật, mắt mờ đi vì sợ bị ai bắt gặp. Cái cờlê tôn dập ấy mỏng quá, miệng ngàm lại bị toè và rơ lỏng. Con bulông 14 siết trên khung xe thì quá chặt... Tớ cứ cắm cờlê vào rồi cố giật mạnh, miệng sắt trượt bạt liên tục, cày rách cả cạnh ốc. Phải mất gần mười phút tớ mới tháo được củ đề ra. Lúc rút được nó, tay tớ cũng toạc da chảy máu...”

Duy Anh chăm chú lắng nghe, trong lòng cuộn lên một nỗi xót xa khôn tả. Mọi mảnh ghép cơ khí giờ đây đã hoàn toàn sáng tỏ. Vết cày xước vẹt chéo ba mươi độ, các cạnh giác bulông bị toét nham nhở—tất cả không phải là hành vi của một tay thợ cơ khí lành nghề như Khắc Quân, mà là dấu vết của sự vụng về, hoảng loạn và sợ hãi từ một cậu học trò cùng đường.

“Tháo xong, tớ sợ quá không dám đưa cho hai người kia ngay,” Đạt nghẹn ngào tiếp lời. “Tớ ôm bọc đồ ra quán ve chai của bà Mười ở dốc đê định bán lấy tiền nộp viện phí cho em, nhưng bà ấy không mua. Chiều nay, hai tên đó bắt gặp tớ ở quán game, ép tớ phải dẫn xuống bãi lau lấy đồ mang đi bán. Nếu tớ không đưa, chúng dọa sẽ đánh gãy chân tớ rồi bêu riếu cho cả trường biết...”

Nghe đến đây, Khắc Quân đang đứng dựa vào cột hiên nứa bỗng khẽ cử động. Cậu nhìn chằm chằm vào đôi bàn tay rớm máu của Đạt, ánh mắt gai góc ngày thường bỗng chùng xuống, đong đầy sự cảm thông sâu sắc. Quân thấu hiểu cảm giác ấy hơn bất kỳ ai. Quân cũng từng nếm trải những đêm dài thức trắng bên giường bệnh của mẹ, từng nếm trải nỗi sợ hãi tột cùng khi em gái Thảo thiếu từng quyển vở, từng đồng tiền học. Quân cũng từng gò lưng bốc vác từng bao hàng nặng trịch ở bến đò bãi sông chỉ để đổi lấy vài đồng bạc lẻ mua thuốc.

Quân bước lại gần chiếc chõng tre. Cậu không buông một lời trách móc, cũng không có vẻ gì là giận dữ. Đôi bàn tay thô ráp của cậu lặng lẽ cởi chiếc áo khoác đồng phục sờn cũ đang mặc trên người, nhẹ nhàng choàng lên tấm lưng đang run rẩy của Đạt.

“Mặc vào đi cho ấm,” giọng Quân khàn đặc nhưng ấm áp lạ thường. “Tôi hiểu cảm giác của ông. Lúc cùng đường, ai cũng dễ nghĩ quẩn cả.”

Đạt ngước đôi mắt đẫm lệ nhìn Quân, bờ môi mấp máy không thốt nên lời trước sự bao dung của người bạn mà mình suýt nữa đã đẩy vào cảnh bị đuổi học.

Cách đó vài bước chân, Tuấn Phong đứng chết lặng bên mép hiên, bàn tay ôm cụm củ đề Shimano tám tầng líp bỗng run lên nhè nhẹ. Nhìn tấm áo khoác sờn vai của Quân choàng lên người Đạt, nghe từng lời kể về người em trai đang nguy kịch trên giường bệnh, cả khuôn mặt Phong bỗng nóng ran vì xấu hổ. Ánh mắt Phong cụp xuống đầy vẻ ân hận, dường như cậu đã thấm thía nỗi cay đắng từ sự nông nổi, hẹp hòi và những lời trịch thượng mà mình từng trút lên bạn bè trước cổng trường. Món quà sinh nhật tám trăm năm mươi nghìn đồng của cậu quả thực quý giá, nhưng nó chẳng thể nào sánh được với nỗi đau và gánh nặng mưu sinh đang đè nặng lên đôi vai của những người bạn cùng trang lứa nơi bãi sông nghèo này.

Bất ngờ, Đạt quệt nước mắt, run rẩy thò tay vào đáy chiếc cặp sách sờn rách, rút ra một tờ giấy kẻ ngang gấp tư đã nhăn nhúm. Cậu đặt tờ giấy lên mặt bàn gỗ, giọng nói nghẹn lại trong tuyệt vọng “Tớ biết tớ sai rồi... Tớ làm ô uế danh dự của lớp, làm hại cả Quân và các cậu. Tớ... tớ không còn mặt mũi nào để bước chân vào trường Hòa Phong nữa. Ngày mai tớ sẽ nghỉ học, đi phụ hồ kiếm tiền trả nợ...”

Trên góc tờ giấy học trò, những dòng chữ nắn nót bằng mực tím hiện rõ dưới ánh hoàng hôn nhập nhoạng: “Đơn xin thôi học”.

Nhìn lá đơn xin thôi học nhăn nhúm trên mặt bàn dưới tay Đạt, Duy Anh dứt khoát bước tới giữ chặt lấy mép giấy, ánh mắt ánh lên ngọn lửa kiên định của tình bạn và lòng bao dung.