Chương 14: Dấu Vết Bến Đò Sông Đáy

Căn chòi lá bên triền đê bỗng chìm vào một khoảng lặng căng thẳng. Lời quả quyết của Khắc Quân như xé toạc màn sương mù bế tắc bấy lâu nay. Duy Anh siết chặt quai ba lô, đáy mắt ánh lên tia nhìn dứt khoát. Cậu và Mai Linh bàn nhanh kế hoạch với Quân dưới ánh đèn dầu leo lét, thống nhất sáng sớm hôm sau sẽ lập tức rà soát toàn bộ các điểm thu mua phế liệu quanh dốc đê. Mai Linh phải đạp xe về thị trấn trước cữ đò cuối, để lại hai cậu bạn với quyết tâm lật mở chân tướng sự việc.

Sáng Chủ nhật, bầu trời vùng ngoại ô bàng bạc sắc xám lạnh của những ngày chớm đông. Gió bấc từ bãi bồi sông Đáy thổi thốc lên từng cơn ràn rạt, cuốn theo mùi phù sa nồng ngái quyện với hương ngô đông vừa trổ cờ. Duy Anh mang theo chiếc túi vải dù đựng vài chiếc cờlê, tuavít dẹt và cuộn giẻ lau của bố, cùng Quân dắt xe rảo bước men theo con đường đê đất đỏ quạch. Đêm qua mưa dầm dứt hạt, nhưng mặt đê vẫn nhão nhoẹt bùn đất, những vệt bánh xe thồ hằn sâu thành rãnh trơn tuột.

Đang đi về phía bến đò ngang, Duy Anh bỗng khựng lại khi nghe thấy tiếng kim loại va đập lách cách kèm theo tiếng th* d*c bực dọc phát ra sau rặng chuối hột ven đê.

Hai cậu bạn vòng qua bụi cây rậm rạp và không khỏi sững sờ. Giữa bãi lầy trũng nước, Vũ Tuấn Phong đang lúng túng vật lộn với chiếc xe đạp địa hình đắt tiền. Bộ khung nhôm thể thao bóng loáng giờ đây bết đặc bùn non. Xích xe bị tuột khỏi đĩa trước, quấn chặt vào khe hẹp giữa đĩa và gióng đứng, khiến cụm líp sau kẹt cứng không thể nhúc nhích. Đôi giày thể thao trắng tinh của cậu ấm phố huyện ngập sâu trong bùn sình, vạt áo khoác lấm lem từng vệt đất đỏ.

“Phong? Sao cậu lại ở ngoài này?” Duy Anh ngạc nhiên cất tiếng.

Tuấn Phong giật thót mình, vội vàng buông tay lái khiến chiếc xe nghiêng ngả. Nhìn thấy Duy Anh và Quân, khuôn mặt điển trai của Phong thoáng chốc đỏ bừng vì xấu hổ. Cậu ấp úng, ánh mắt đảo quanh rặng tre “Tớ… tớ sốt ruột quá. Cả đêm qua tớ không ngủ được vì nghĩ đến củ đề của bố gửi… Sáng nay thấy hai cậu đi cùng nhau ra đê, tớ liền lén đạp xe bám theo sau. Ai ngờ đường bãi trơn quá, xích bị kẹt cứng ngắc…”

Nhìn vẻ mặt hoang mang, vừa sợ hãi vừa quẫn bách của Phong, Khắc Quân không hề buông lời mỉa mai như thường lệ. Cậu lặng lẽ tiến lại gần, đặt chân chống chiếc xe cà tàng của mình sang một bên rồi ngồi thụp xuống bãi đất lầy.

“Đừng cố giật, càng giật xích càng cắn sâu vào khung nhôm, toét cả răng đĩa đấy,” Quân cộc lốc nói, giọng khàn nhưng điềm tĩnh lạ thường.

Duy Anh lập tức mở túi đồ nghề, lấy chiếc tuavít dẹt có tra cán gỗ đưa cho Quân: “Dùng cái này bẩy nhẹ chốt xích ra xem sao, Quân.”

Trước ánh mắt sững sờ của Tuấn Phong, Khắc Quân chẳng màng đến bùn đất đang ngấm qua ống quần sờn rách. Bàn tay thô ráp, đầy những vết chai sần và sẹo xước vì bốc vác của Quân thoăn thoắt ghì chặt mắt xích kẹt, khéo léo phối hợp cùng chiếc tuavít trong tay Duy Anh. Từng động tác của Quân chuẩn xác, nắn nót đến mức không để đầu thép chạm trầy một milimét sơn nào trên khung xe của bạn.

Chỉ mất chưa đầy năm phút, tiếng “tách” giòn giã vang lên. Sợi xích tuột ra khỏi khe hẹp một cách êm ru. Duy Anh rút miếng giẻ vụn lau sạch bùn đất bám quanh đĩa răng, rồi lấy lọ nhựa nhỏ vài giọt dầu luyn óng ánh vào từng mắt xích. Quân dùng sức tay xoay nhẹ bàn đạp, bánh sau quay tít phát ra tiếng líp nhảy đều đặn, giòn tan giữa khoảng không gian tĩnh mịch.

“Xong rồi đấy. Xích hơi chùng một chút, lát nữa về nhớ ghé trạm siết lại ốc trục sau là chạy tốt,” Quân đứng dậy, quệt mồ hôi trán bằng mu bàn tay dính vệt dầu đen.

Tuấn Phong chết lặng nhìn đôi bàn tay lấm lem của Quân, rồi lại nhìn chiếc xe đã hoạt động trơn tru. Cậu ấm kiêu kỳ ngày nào bỗng cúi gằm mặt xuống lớp bùn nhão, hai bàn tay nắm chặt gấu áo khoác. Bao nhiêu vẻ trịch thượng, cao ngạo bấy lâu nay dường như đã tan biến sạch sành sanh.

“Tớ… tớ xin lỗi,” Phong ngập ngừng, giọng nghẹn lại sau lồng ngực. “Hôm trước ở văn phòng Đoàn, tớ hồ đồ quá. Nghe Duy Anh kể chuyện cậu phải ra bến đò bốc vác phụ mẹ, lại nhìn đôi bàn tay trầy xước nâng niu từng mắt xích thế này, tớ biết… một người như cậu sẽ không bao giờ làm trò hèn hạ ấy.”

Duy Anh khẽ mỉm cười, vỗ nhẹ lên vai Phong: “Hiểu nhau là tốt rồi. Giờ thì cùng đi thôi, chúng ta phải tìm cho ra món đồ của bố cậu.”Cả ba dắt xe tiến về quán phế liệu của bà Mười nằm sát chân dốc đê bến đò. Đó là một khoảng sân đất rộng chất ngổn ngang những đống sắt vụn, vỏ lon bia và bao tải nilông xám xịt. Dưới mái lán lợp tấm fibroximăng thủng lỗ chỗ, một người phụ nữ trạc năm mươi tuổi, đầu quấn khăn rằn, đang cặm cụi dùng kìm sắt phân loại dây cáp đồng.

“Bà Mười ơi!” Khắc Quân cất tiếng chào quen thuộc.

Bà Mười ngẩng đầu lên, nheo mắt nhìn ba cậu học trò trong bộ đồng phục trường Hòa Phong: “Thằng Quân đấy à? Hôm nay bến đò nghỉ bốc hàng sao mà dẫn bạn bè sang đây?”

“Dạ, cháu sang hỏi bà chuyện này một chút,” Quân bước lên phía trước, hạ thấp giọng. “Chiều hôm qua, có đứa học trò nào mang cụm phụ tùng xe đạp nhiều tầng sáng loáng sang đây gạ bán cho bà không ạ?”

Bà Mười dừng tay kìm, đôi mày nhíu lại như đang lục lọi ký ức. Rồi bà chép miệng một cái rõ to “À! Nhắc mới nhớ! Đúng là lúc chập choạng tối hôm qua, có một thằng bé mặc áo khoác đồng phục trường các cháu thập thò ngoài cổng. Nó ôm khư khư một bọc giẻ lau dính đầy dầu, bên trong lấp ló cái củ đề xe thể thao bằng nhôm sáng choang, chữ nghĩa nước ngoài bóng loáng. Nó bảo đồ xịn lắm, đòi bán đúng tám trăm nghìn để lấy tiền gấp.”

Tuấn Phong nín thở, đôi mắt mở to căng thẳng tột độ. Duy Anh vội bước tới hỏi dồn “Rồi sao nữa hả bà? Bà có mua không ạ?”

“Mua làm sao được mà mua!” Bà Mười xua tay quầy quậy. “Quán ve chai đồng nát này chỉ cân sắt vụn theo ký, giá vài nghìn một cân chứ ai rước cái đồ tiền trăm ấy về làm gì. Bà bảo nếu bán sắt vụn thì bà trả cho năm mươi nghìn. Thằng bé nghe thấy thế thì mặt cắt không còn giọt máu, giật vội bọc đồ rồi cắm đầu cắm cổ chạy biến về phía dốc đê.”

Duy Anh siết chặt quai túi đồ nghề, tim đập thình thịch “Bà có nhớ mặt cậu ấy không ạ? Cậu ấy trông như thế nào hở bà?”

Bà Mười ngẫm nghĩ một lát rồi lắc đầu: “Trời nhá nhem tối lại có mưa phùn lờ mờ, nó kéo khóa áo khoác kín tận cằm nên bà không nhìn rõ mặt. Nhưng cái tướng người thì bà nhớ mang máng. Thằng bé gầy nhom, nhỏ thó, cái lưng hơi gù gù, điệu bộ nhút nhát, sợ sệt như chim gặp bão, lúc nào cũng cúi gằm mặt xuống đất không dám nhìn thẳng vào ai.”

Người phụ nữ bán phế liệu đưa ngón tay trỏ dính dầu mỡ chỉ xuống nền đất, bổ sung thêm một chi tiết sống động “À, bà nhớ nhất là đôi chân nó! Trời rét căm căm, đê thì lầy lội sình bùn thế này mà nó lại xỏ đôi giày vải màu xanh công nhân rách toác cả mũi. Chỗ mũi giày rách toạc lòi cả ngón chân ra được chắp vá lem nhem bằng mấy vệt keo dán màu vàng khè, nhìn tội nghiệp mà nhếch nhác lắm!”

Từng lời nói của bà Mười như những nhát búa gõ thẳng vào tâm trí Duy Anh. Đôi chân cậu như chôn chặt xuống nền đất ẩm lạnh của bãi phế liệu.

Dáng người gầy gò nhỏ thó... cái lưng hơi gù luôn co ro sợ hãi... và đặc biệt là đôi giày vải rách mũi dán keo lem nhem từng vệt vàng ố... Hình ảnh thân quen ấy vụt hiện lên rõ mồn một trong đầu Duy Anh. Cậu giật mình sững sờ khi nhận ra toàn bộ những đặc điểm ấy trùng khớp đến kinh ngạc với một người bạn học cùng khối 10 ở trường, kẻ luôn lầm lũi đi sát mép tường hành lang sau mỗi giờ tan lớp.