Chương 13: Căn Nhà Ven Bãi Sông

Gió bấc từ triền sông Đáy vẫn thổi rát mặt qua rặng phi lao ven đường khi hồi trống tan trường buổi chiều dứt hẳn. Không kịp về nhà cất cặp, Duy Anh cùng Mai Linh đạp xe men theo con đường đê đất dẫn ra xóm bãi. Mấy ngày mưa dầm trước đó đã biến mặt đê liên xã thành những vệt rãnh lầy lội, bùn non quấn chặt vào chắn bùn khiến hai chiếc xe đạp Thống Nhất thi thoảng lại trượt bánh kêu lẹt xẹt.

Đi hết dốc đê thoai thoải rợp bóng chuối ngự và lau sậy, căn nhà của Khắc Quân hiện ra trơ trọi giữa doi đất bồi. Đó là một gian nhà lá đơn sơ, vách trát bùn trộn rơm đã bong tróc từng mảng lớn để lộ cốt nứa mục. Từ gian chái bếp xập xệ phía sau, từng cuộn khói xám đùng đục bốc lên, mang theo mùi ngai ngái của củi ướt cay xè khóe mắt.

Duy Anh dựng xe dưới gốc ổi còi cọc, bước khẽ vào hiên. Qua khe liếp che tạm, cậu thấy bé Thảo—cô em gái mới tám tuổi của Quân—đang ngồi thụp bên bếp lò đắp bằng đất sét. Đôi gò má gầy nhom của con bé lem luốc tàn tro, hai mắt đỏ hoe vì khói cay trong lúc cố dùng chiếc ống nứa thổi vào mớ cành phi lao còn ướt nước.

“Anh Quân ơi, củi ướt quá không bén được…” Tiếng con bé nghẹn lại giữa cơn ho sặc sụa.

Trên chiếc phản gỗ ọp ẹp kê sát vách nứa bên trong, một bóng người gầy guộc khẽ cựa mình dưới manh chiếu rách. Mẹ của Quân đang sốt li bì, vầng trán trùm kín chiếc khăn xô cũ ngả màu vàng ố. Bà cất giọng thều thào đứt quãng, hơi thở nặng nhọc như kéo bễ: “Thảo à… cố đợi anh con một lát… chắc nó sắp bốc hàng xong rồi về thôi…”

Cảnh tượng ấy khiến lồng ngực Duy Anh thắt lại. Cậu nhớ đến những chiều theo bố ngồi vá xe dưới gốc đa đầu làng, dẫu nhọc nhằn nhưng chưa từng phải nếm trải nỗi cơ cực đến thắt lòng thế này. Mai Linh đứng cạnh cậu, đôi mắt sau cặp kính cận tròn cũng rơm rớm, vội vàng rút chiếc khăn mùi xoa trong cặp đưa cho bé Thảo.

Đúng lúc ấy, tiếng bước chân huỳnh huỵch từ lối mòn dốc đê dội tới. Khắc Quân bước vội vào sân, trên vai vắt vẻo một chiếc bao tải gai rỗng không. Chiếc áo đồng phục sờn vai của cậu ướt đẫm mồ hôi quyện bùn đất, hai ống quần xắn cao để lộ bắp chân chằng chịt vết trầy xước rỉ máu do va quệt vào mép thùng gỗ ở bến đò.

Nhìn thấy Duy Anh và Mai Linh đứng sững trước cửa nhà mình, Quân khựng lại. Ánh mắt cậu thoáng co rút, vẻ bối rối lẫn tự ái hiện rõ trên gương mặt góc cạnh. Cậu vội buông thõng hai tay, toan xoay người bước ra chum nước mưa góc vườn để giấu đi sự lúng túng “Hai người… sao lại mò xuống tận đây làm gì?”

Giọng Quân cộc lốc, nhưng Duy Anh nhận ra trong thanh âm khàn đặc ấy không còn sự hung hăng phòng thủ như mọi khi, mà chỉ còn nỗi mặc cảm trĩu nặng của một đứa con trai xóm bãi bị phơi bày toàn bộ gia cảnh bần hàn.

Duy Anh không trả lời ngay. Cậu bước nhanh tới bên chum nước, với lấy chiếc gáo dừa múc một gáo nước trong dội lên đôi bàn tay đen nhẻm vệt dầu nhớt và đất cát của Quân.

“Bọn tớ xuống để báo cho cậu một tin quan trọng,” Duy Anh nói chậm rãi, giọng trầm ấm và quả quyết. “Thầy Giám thị đã đồng ý hoãn quyết định kỷ luật rồi. Sáng thứ Hai này, mẹ ông không phải lên trường làm việc đâu.”

Bàn tay Quân đang xoa nước bỗng khựng lại. Cậu ngẩng phắt đầu, ánh mắt mở to đầy vẻ hoài nghi: “Hoãn… hoãn thật sao? Thầy không đuổi học tôi à?”

Mai Linh tiến lại gần, cẩn thận mở cuốn sổ tay theo dõi của Trạm đồ nghề. Cô lật đến trang giấy vẽ phác thảo con bulông mười bốn milimét với những góc cạnh sắc sảo “Duy Anh đã làm thực nghiệm cơ khí ngay trước mặt thầy Giám thị và cô Mai. Vết cày xước trên ốc xe của Phong bị trượt xéo góc ba mươi độ do dùng cờlê dập bằng tôn mỏng bị toè miệng. Người có tay nghề vững và cẩn thận như cậu không bao giờ dùng thứ đồ bậy bạ ấy để tháo xe cả. Thầy cho chúng mình một tuần để truy tìm tung tích thủ phạm.”“Tôi hiểu lực tay của ông,” Duy Anh tiếp lời, vỗ nhẹ lên bả vai rắn rỏi của bạn. “Ốc ren bulông không biết nói dối, Quân ạ. Tôi và Mai Linh tin ông vô tội.”

Những lời nói chân thành và mộc mạc như dòng nước ấm len lỏi vào lớp vỏ bọc băng giá mà Khắc Quân gồng mình dựng lên suốt bao ngày qua. Khóe môi cậu run rẩy. Nhìn sang gian chòi rách nát, nơi người mẹ ốm yếu vẫn đang mê man và đứa em gái nhỏ đang tròn xoe mắt nhìn mình, Quân bỗng cúi gằm mặt xuống.

Hai giọt nước mắt nóng hổi lăn dài qua gò má sạm đen vì nắng gió bãi bồi, nhỏ xuống mặt đất ẩm. Cậu nghẹn ngào, giọng nói vỡ ra từng chặng “Mấy hôm nay… tôi sợ lắm. Tôi sợ bị đuổi học thật. Nếu tôi bị đuổi, mẹ tôi biết chuyện chắc không gượng dậy nổi… Tôi chỉ mong học xong cái bằng cấp ba rồi đi học nghề cơ khí, kiếm tiền đàng hoàng nuôi bé Thảo… Sáng hôm ấy tôi chỉ tranh thủ ghé qua trường gửi ít rau dền bà con cho mang về cho mẹ, rồi chạy vội ra bến đò bốc hàng, nào có ngờ…”

Duy Anh siết chặt vai bạn, cảm nhận từng nhịp thở dồn dập sau lớp áo sờn bùn. Trong gian nhà nghèo ngập tràn mùi khói lam chiều, khoảng cách giữa thị trấn và xóm bãi bồi dường như đã hoàn toàn tan biến.

Trời sẩm tối rất nhanh. Ngoài bãi sông, gió bấc thổi qua triền đê ràn rạt khiến những bụi lau nghiêng ngả. Bé Thảo ngoan ngoãn châm ngọn đèn dầu hỏa hoa kỳ đặt lên chiếc bàn gỗ ba chân bập kênh giữa nhà. Ánh lửa vàng hiu hắt soi rõ khuôn mặt của ba cô cậu học trò đang chụm đầu lại bên nhau.

Họ bắt đầu xâu chuỗi từng chi tiết của buổi sáng thứ Sáu định mệnh.

“Bác Luân bảo vệ nói nhìn thấy một người mặc áo đồng phục cũ lảng vảng gần dãy xe thể thao lúc gần bảy giờ sáng,” Mai Linh lật từng trang ghi chép, ngón tay thanh tú gõ nhẹ lên mặt bàn. “Khung giờ đó học sinh vào trường rất đông, lại đúng cữ mưa phùn nên ai cũng mặc áo khoác che kín. Nhưng kẻ đó chắc chắn phải là người trong trường, am hiểu giờ giấc trực của bác bảo vệ và biết rõ giá trị của cụm củ đề Shimano.”

Duy Anh trầm ngâm vuốt cằm: “Hắn không có đồ nghề chuyên dụng nên mới dùng cờlê tôn dập. Lực tay hắn rất yếu, lại hoảng loạn nên mới trượt bạt làm toét cạnh giác bulông. Một món phụ tùng đắt tiền như thế, hắn lấy trộm không phải để lắp vào xe mình, mà chắc chắn sẽ đem bán lấy tiền ngay.”

“Đúng thế!” Khắc Quân đứng bật dậy. Cậu tiến về góc phản, lôi ra chiếc túi vải bạt đựng mớ đồ nghề sửa xe cũ kỹ của mình để lấy chiếc cờlê mười bốn ra so sánh.

Thế nhưng, khi vừa chạm tay vào mớ cờlê thép, Quân bỗng khựng lại giữa chừng. Đôi mắt cậu mở to, bàn tay lơ lửng giữa không trung như vừa sực nhớ ra điều gì vô cùng hệ trọng. Cậu quay ngoắt lại, cánh tay thô ráp chỉ thẳng ra phía dốc đê bến đò đang chìm dần vào bóng tối “Khoan đã! Nhắc đến chuyện bán phụ tùng, tôi mới nhớ ra một chuyện cực kỳ mờ ám!”

Duy Anh và Mai Linh cùng giật mình ngẩng đầu lên: “Chuyện gì thế Quân?”

“Chiều nay lúc bốc vác xong kiện hàng hoa quả ở bến đò,” giọng Quân gấp gáp, hơi thở dồn lên ngực áo, “tôi có đi ngang qua quán phế liệu của bà Mười ở ngay dốc đê đầu làng. Tôi thấy có một đứa học trò đứng thập thò sau đống bao tải phế liệu, tay ôm khư khư một bọc giẻ lau, bên trong lấp ló một cụm phụ tùng xe đạp nhiều tầng sáng loáng!”