Chương 12: Tiếng Nói Của Ốc Ren

Tiếng trống vào tiết một vừa dứt hồi rung cuối cùng, Duy Anh cùng Mai Linh rảo bước qua bậc cầu thang dẫn lên dãy phòng học tầng hai, vừa kịp lúc thầy Giám thị rẽ sang phía hành lang bên kia. Suốt những tiết học của ngày thứ Sáu, khoảng trống ở góc bàn cuối lớp 10A3—nơi Khắc Quân thường ngồi lầm lì với chiếc ba lô sờn quai—trở thành một nốt trầm nhức nhối. Mỗi lần nhìn chiếc ghế trống trơn, Duy Anh lại như thấy ánh mắt u uất của người bạn xóm bãi trước cổng trường và nhớ tới lời dặn dò của bố Bình bên bếp lửa: người làm thợ cơ khí phải lấy sự chân thật của từng đường ren con ốc làm thước đo lòng mình.

Tối hôm đó, dưới bóng đèn vàng vọt tại quán sửa xe ven dốc đê, Duy Anh cặm cụi lục tìm trong chiếc hòm sắt của bố. Cậu chọn ra hai con bulông mười bốn milimét bằng thép mới tinh, cùng kích cỡ và độ cứng với chiếc bulông bắt củ đề trên xe của Tuấn Phong. Cậu còn lấy thêm một chiếc cờlê mười bốn dập bằng tôn mỏng—thứ phế phẩm rẻ tiền từng bị vứt xó vì miệng ngậm đã toè rộng—cẩn thận gói ghém chung với chiếc cờlê hợp kim mạ crom sáng loáng của bố.

Sáng hôm sau, thứ Bảy, trước giờ sinh hoạt Đoàn trường, Duy Anh cùng Mai Linh xin phép bước vào văn phòng Đoàn.

Căn phòng vôi vàng thoang thoảng mùi giấy khen và mực in mới. Thầy Giám thị ngồi sau chiếc bàn gỗ lim rộng, bên cạnh là cô giáo chủ nhiệm Hoàng Mai với nét mặt đượm vẻ âu lo. Ngồi ở chiếc ghế phía đối diện, Vũ Tuấn Phong khoanh hai tay trước ngực, ánh nhìn u ám dán chặt vào bản tường trình mất mát phụ tùng trị giá tám trăm năm mươi nghìn đồng.

Thấy Duy Anh bước vào, tay ôm túi vải nhỏ đựng đồ nghề, Phong nhướng mày, giọng hằn học vang lên cắt ngang bầu không khí im ắng “Cậu vác ba cái đồ sắt vụn đó lên đây làm gì? Đừng nói là cậu định tìm cớ bao che cho Khắc Quân đấy nhé! Cả trường đều biết nó lảng vảng ở lán xe lúc sáng sớm, hai bàn tay dính đầy dầu mỡ đen sì, không nó lấy thì còn ai vào đây nữa?”

Duy Anh không hề bối rối trước vẻ gay gắt của bạn. Cậu bước tới mép bàn, lễ phép chào hai thầy cô rồi quay sang nhìn thẳng vào mắt Phong “Tớ không bao che cho bất kỳ ai, Phong ạ. Tớ chỉ muốn trình bày một sự thật mà kim loại đã ghi lại.”

Duy Anh quay sang thầy Giám thị và cô Hoàng Mai, giọng điềm đạm nhưng dứt khoát “Thưa thầy, thưa cô, em xin phép được thực hiện một thao tác thực nghiệm nhỏ ngay tại đây trong ba phút. Hiện trường lán xe đã bị khóa, nhưng dấu vết kim loại trên khung xe của bạn Phong thì không thể bị làm giả.”

Thầy Giám thị khẽ đẩy gọng kính, ánh mắt nghiêm nghị quét qua túi đồ nghề của Duy Anh rồi gật đầu “Được, em cứ trình bày. Nhưng nhà trường cần chứng cứ thuyết phục, không chấp nhận những lời phỏng đoán cảm tính.”

Được sự đồng ý, Duy Anh nhẹ nhàng trải cuốn sổ tay theo dõi của Trạm đồ nghề lên mặt bàn. Trang giấy mở ra bản phác thảo chi tiết mà Mai Linh đã vẽ lại hôm qua: hình ảnh phóng to của đầu bulông mười bốn milimét với vết cày xước xéo góc ba mươi độ làm toét vẹt một góc cạnh giác. Kế đó, Duy Anh đặt hai con bulông mới tinh lên mặt bàn gỗ.

“Đây là chiếc bulông mười bốn tiêu chuẩn, giống hệt chiếc bắt cụm củ đề Shimano trên xe bạn Phong,” Duy Anh cầm chiếc cờlê hợp kim mạ crom lên. “Khắc Quân là người rất hiểu cơ khí. Khi sửa xe ở trạm hay ngoài bãi sông, Quân luôn dùng tròng hoặc cờlê hợp kim chuẩn khít tay, bởi cậu ấy biết nếu miệng dụng cụ lỏng lẻo sẽ làm hỏng ren xe người khác.”

Duy Anh lồng miệng chiếc cờlê mạ crom vào con bulông thứ nhất. Miệng thép ôm khít hoàn hảo lấy sáu cạnh giác kim loại. Duy Anh dùng lực bắp tay ghì chặt một vòng dứt khoát:“Khi dùng dụng cụ chuẩn với lực tay của một người thạo nghề, áp lực phân bổ đều lên sáu mặt phẳng. Dù có siết chặt hay tháo gấp đến đâu, kim loại chỉ chịu vết miết phẳng phiu, tuyệt đối không thể để lại bất kỳ vết trượt vẹt nham nhở nào.”

Duy Anh buông chiếc cờlê mạ crom xuống, rồi rút từ túi vải ra thanh tôn dập mỏng màu đen xỉn. Cậu ướm miệng chiếc cờlê tôn vào con bulông thứ hai. Khoảng hở giữa miệng dụng cụ và cạnh ốc lộ rõ mồn một. Miệng tôn gia công kém đã bị toè rộng, chực chờ tuột khỏi cạnh giác.

“Còn đây là loại cờlê dập bằng tôn mỏng rẻ tiền, thứ thường bán kèm mấy bộ đồ chơi trẻ con hoặc mớ phụ tùng trôi nổi,” Duy Anh nhấn mạnh từng tiếng, ánh mắt rực sáng. “Kẻ tháo trộm củ đề xe bạn Phong hoàn toàn không biết kỹ thuật. Hắn chỉ có một chiếc cờlê dập toè miệng hoặc chiếc mỏ lết rơ lỏng. Trong cơn hoảng loạn và vội vã tháo trộm trước giờ vào lớp, hắn đã dùng sức bậy mạnh!”

Duy Anh nghiêng tay ghì mạnh thanh tôn dập. Miệng tôn mỏng trượt bạt khỏi cạnh ốc, phát ra tiếng “chát” khô khốc trên mặt bàn gỗ. Kim loại cọ xát dữ dội, cày sâu một đường rãnh xéo làm toét một góc cạnh giác của con bulông mẫu.

Căn phòng rơi vào tĩnh lặng tuyệt đối.

Vết xước nham nhở trên con bulông mẫu vừa bị cày trượt nằm song song với bản vẽ phác thảo của Mai Linh. Từng góc nghiêng, từng đường bavia kim loại sứt mẻ đều trùng khớp đến kinh ngạc.

“Một người hiểu cơ khí và có lực tay chuẩn như Quân không bao giờ phạm phải sai lầm ngớ ngẩn này,” Duy Anh nhìn thẳng vào thầy Giám thị. “Dấu vết này chứng minh kẻ ra tay là một người vụng về, hoảng loạn, và trên hết, hắn sử dụng một chiếc cờlê tôn dập toè miệng chứ không phải đồ nghề của thợ xe.”

Tuấn Phong nãy giờ vẫn ngồi im bỗng chồm người tới mép bàn. Bàn tay cậu ta run khẽ khi chạm ngón tay vào vệt cày xước sắc lẹm trên con ốc mẫu. Nét hằn học ban đầu biến mất, thay vào đó là sự bối rối, ngỡ ngàng tột độ. Phong ngước nhìn Duy Anh, bờ môi mấp máy nhưng không thốt nên lời.

Cô giáo Hoàng Mai nhẹ nhàng đặt bàn tay ấm áp lên vai Duy Anh, rồi nhìn sang thầy Giám thị “Thưa thầy, thực nghiệm của Duy Anh rất khoa học và có cơ sở thực tế rõ ràng. Chúng ta không thể quy kết tội danh trộm cắp cho một học sinh chỉ vì vệt dầu mỡ trên tay hay sự có mặt gần nhà xe. Nếu sáng thứ Hai này mời phụ huynh Quân lên xử lý kỷ luật trước toàn trường, trong khi mẹ em ấy đang ốm nặng ngoài bãi sông Đáy, chúng ta có thể sẽ làm tổn thương vĩnh viễn một tâm hồn trung thực.”

Thầy Giám thị trầm ngâm nhìn vết khía trên hai con ốc bulông, rồi lật xem bản vẽ tỉ mỉ của Mai Linh. Ánh mắt nghiêm nghị của người thầy phụ trách kỷ luật dần chùng xuống. Thầy khẽ thở dài, gấp cuốn sổ biên bản lại “Phân tích của em Duy Anh rất sắc bén và thuyết phục. Nhà trường ghi nhận tinh thần trách nhiệm của Trạm đồ nghề. Thầy quyết định tạm hoãn quyết định kỷ luật và hoãn giấy triệu tập phụ huynh của em Khắc Quân vào sáng thứ Hai tới.”

Thầy ngừng lại một nhịp, đưa mắt nhìn cả ba học sinh trong phòng “Thầy cho các em thời hạn đúng một tuần, kể từ hôm nay cho đến thứ Bảy tuần sau. Trong thời gian này, nếu các em không tìm ra vật chứng xác thực là chiếc cờlê tôn dập toè miệng cùng cụm củ đề bị đánh cắp để chứng minh sự trong sạch của Quân, nhà trường vẫn buộc phải xử lý vụ việc theo đúng trình tự nội quy.”

Duy Anh thở phào một hơi, nhưng ngực áo vẫn thắt lại. Một tuần lễ là khoảng thời gian quý giá mà cậu vừa liều mình giành lại cho bạn, song nó cũng ngắn ngủi như một cái chớp mắt. Bước ra khỏi văn phòng Đoàn, gió bấc từ triền sông Đáy thổi thốc qua rặng phi lao lạnh buốt, nhắc nhở cậu rằng chiếc cờlê toè miệng gây ra vết thương kim loại ấy vẫn đang ẩn mình đâu đó ngoài kia. Nếu không tìm ra nó trước hạn chót, cánh cổng trường Hòa Phong sẽ vĩnh viễn khép lại trước cuộc đời của Khắc Quân.