Chương 11: Vết Cày Trên Khung Xe

Duy Anh quỳ một gối xuống mặt sàn loang lổ bụi đất, áp sát tầm mắt vào phần tai bắt củ đề trên khung nhôm màu xanh ánh kim. Cậu nheo mắt, chầm chậm đưa đầu ngón tay trỏ sờ nhẹ lên đầu bulông mười bốn milimét.

Cảm giác ráp gợn lập tức truyền qua lớp da chai sạn. Một đường rãnh nông cày vẹt chéo từ đỉnh bulông trượt xéo xuống cạnh giác phía dưới, mép kim loại bị cào xước nham nhở trồi lên những bavia li ti sắc lẹm. Góc giác lục lăng ở phía đối diện cũng bị bạt đi một mảng mỏng, trông như vừa trải qua một lực giằng xé bất cẩn và hoảng loạn.

“Duy Anh! Cậu đang làm gì ở đấy thế?”

Tiếng bước chân vội vã vang lên sau lưng. Mai Linh th* d*c, hai tay ôm khư khư cuốn sổ theo dõi của Trạm đồ nghề trước ngực. Gương mặt cô bạn lớp trưởng vẫn chưa hết bàng HSu những gì vừa diễn ra trong phòng Giám thị.

“Linh, lại đây!” Duy Anh không ngoái đầu lại, giọng trầm xuống đầy căng thẳng. “Cậu nhìn kỹ chỗ này xem.”

Mai Linh vội vã bước qua mép dây thừng cảnh báo, ngồi xổm xuống cạnh Duy Anh. Nhận thấy bóng râm của mái tôn che khuất ánh sáng ban mai, cô bạn nhanh nhẹn rút từ túi cặp ra chiếc đèn pin nhỏ gắn móc chìa khóa rồi bấm nút. Ánh sáng vàng dịu lập tức gom lại thành một quầng tròn sáng tỏ, soi rõ từng chi tiết trên cụm khung nhôm.

Nhìn thấy vết trầy xước méo mó trên đầu bulông, Mai Linh khẽ tròn mắt “Vết trượt này là sao? Lúc nãy Phong bảo cả bộ củ đề bị tháo sạch, xích líp buông thõng, tớ chỉ kịp thấy khung xe trơ trọi chứ không để ý kỹ đầu ốc.”

“Đây chính là chứng tích.” Duy Anh rút chiếc khăn xô nhỏ trong túi quần ra, cẩn thận lau sạch vệt dầu đen bám quanh chân ren rồi chỉ ngón tay vào cạnh vẹt. “Cậu mở sổ ra đi, phác thảo lại đúng hình dạng vết cày này giúp tớ.”

Mai Linh hiểu ngay ý bạn. Cô bạn lật giở cuốn sổ tay nhỏ bọc bìa xi măng, rút chiếc bút bi cài trên mép áo rồi cặm cụi vẽ lại mặt cắt hình lục giác của đầu bulông. Ngòi bút lia từng nét chuẩn xác, đánh dấu rõ đường rãnh vẹt chéo góc ba mươi độ và phần cạnh giác bị toét miệng.

Trong lúc Mai Linh ghi chép, Duy Anh đứng bật dậy, rảo bước nhanh về phía góc cuối dãy lán xe. Chiếc hòm sắt nhà binh sẫm màu của bố nằm im lìm bên cạnh chiếc bơm chân bằng gang. Duy Anh lật chốt sắt kêu “lách cách”, thò tay vào ngăn đựng dụng cụ vặn ốc, rút ra một chiếc cờlê số mười bốn bằng thép tôi mạ crom sáng loáng.

Cậu quay lại bên chiếc xe thể thao, quỳ xuống và lồng miệng cờlê vào đầu bulông vừa bị tháo.

Miệng dụng cụ ôm khít khịt sáu cạnh giác kim loại. Duy Anh khẽ lắc nhẹ cổ tay sang hai phía, độ rơ gần như bằng không. Cậu thử ướm một lực ghì nhẹ xuôi chiều kim đồng hồ rồi lại ngược chiều tháo ren. Từng mặt phẳng của chiếc cờlê hợp kim áp chặt tuyệt đối vào thành bulông, vững chãi và êm ru.

“Cậu thấy không?” Duy Anh ngẩng lên nhìn Mai Linh, ánh mắt ánh lên ngọn lửa tự tin. “Chiếc cờlê mười bốn chuẩn bằng thép tôi mạ crom này ôm khít từng cạnh giác. Khi người thợ đặt đúng góc và ghì lực, toàn bộ áp lực sẽ phân bổ đều lên sáu mặt phẳng của con ốc. Dù con ốc có bị rỉ sét hay siết chặt đến mức nào, dụng cụ chuẩn cũng chỉ ép phẳng mặt kim loại chứ tuyệt đối không bao giờ trượt bạt đi một góc nham nhở như thế này.”

Ký ức về buổi chiều sửa xe mấy hôm trước bất chợt ùa về trong tâm trí Duy Anh. Cậu nhớ như in hình ảnh Khắc Quân đứng bên càng chiếc xe mini, đôi bàn tay thô dày nhưng vô cùng điềm tĩnh gảy từng nan hoa. Quân chỉ cần nghe tiếng “keng” thanh mảnh phát ra từ kim loại là đoán trúng độ lệch tâm của vành nhôm. Lúc Duy Anh nhờ Quân giữ càng xe để siết ốc trục, cánh tay gân guốc của người bạn xóm bãi ghì chặt với một lực đầm, đều và chuẩn xác đến kinh ngạc.

Một người biết nâng niu từng đoạn dây phanh xe đạp cũ để bện quai ba lô, một người có lực tay chuẩn và hiểu tính nết của từng vòng ren kim loại như Quân, đời nào lại phạm phải sai lầm ngớ ngẩn làm toét đầu bulông!“Ý cậu là...” Mai Linh ngừng ngòi bút, ngước nhìn Duy Anh qua cặp kính cận tròn xoe. “Người tháo củ đề không dùng đồ nghề chuẩn?”

“Không chỉ không dùng đồ chuẩn, mà kẻ đó còn không hề biết nghề!” Duy Anh quả quyết, ngón tay miết mạnh vào cạnh kim loại sắc lẹm. “Để tạo ra vết thương này trên đầu bulông, kẻ đó chắc chắn đã dùng một chiếc cờlê dập bằng tôn mỏng rẻ tiền—loại dụng cụ gia công kém hay bị toè miệng đi kèm mấy bộ đồ chơi hoặc xe đạp trẻ con. Hoặc tệ hơn là một chiếc mỏ lết cũ đã rơ lỏng ốc chỉnh. Khi vặn ốc trong hoảng loạn, miệng dụng cụ bị há ra, trượt bắn khỏi cạnh giác và cày sâu một đường chéo bạt mạng.”

Mai Linh hít sâu một hơi, bàn tay run khẽ khi nhìn vào hình vẽ trong cuốn sổ “Nghĩa là kẻ trộm không phải người thạo cơ khí... Quân bị oan thật rồi!”

“Đúng vậy. Quân luôn dùng tròng hoặc cờlê chuẩn khít tay. Cậu ấy thà bỏ tiền mua dầu tra xích chứ không bao giờ cầm một thanh tôn dập toè miệng đi siết ốc làm hỏng ren xe người khác.” Duy Anh siết chặt quai hàm, lồng ngực trào dâng niềm xót xa xen lẫn phẫn uất. “Chỉ tiếc là sáng nay Quân không chịu nói nửa lời...”

“Bác bảo vệ bảo thấy bạn ấy lảng vảng gần lán xe lúc sáng sớm, lại thêm hai bàn tay dính đầy dầu luyn...” Giọng Mai Linh chùng xuống, ánh mắt thoáng nét âu lo. “Nếu không có vật chứng rõ ràng, làm sao chúng mình thuyết phục được thầy Giám thị và Ban Giám hiệu tin vào vết xước này?”

Tiếng chùm chìa khóa va vào nhau leng keng từ đầu dãy lán xe cắt ngang lời hai người. Bác Luân bảo vệ trong bộ đồ sờn màu bước tới, tay cầm chiếc chổi tre, nét mặt lộ rõ vẻ nghiêm nghị “Hai cháu 10A3 làm gì ở đây đấy? Trống vào tiết một điểm rồi, mau lên lớp đi kẻo thầy Giám thị đi tuần lại ghi sổ đầu bài bây giờ! Để bác khóa cổng lán xe lại, hiện trường còn phải giữ nguyên cho đến sáng thứ Hai.”

“Cháu chào bác Luân, chúng cháu lên lớp ngay đây ạ,” Mai Linh vội vàng gấp cuốn sổ lại, đứng dậy lễ phép thưa.

Bác Luân khẽ thở dài, đưa mắt nhìn chiếc xe thể thao màu xanh ánh kim trơ trọi rồi lắc đầu “Khổ thân thằng bé Quân, lầm lì ít nói mà dại dột quá. Mẹ nó ốm đau quanh năm ngoài bãi sông Đáy, sáng thứ Hai này mời phụ huynh lên trường, không biết bà ấy lấy đâu ra sức mà vượt đê...”

Từng lời của bác bảo vệ như những mũi kim châm buốt nhói vào tâm can Duy Anh. Cậu nhớ lại ánh mắt u uất, đỏ ngầu của Quân lúc ngoái nhìn lại trước cánh cổng sắt hoen gỉ. Người bạn xóm bãi thà cắn chặt môi đến rớm máu, thà mang tiếng xấu chứ nhất quyết không chịu để lộ chuyện trốn học bốc vác thuê kiếm tiền mua thuốc cho mẹ. Nếu sáng thứ Hai tới, mẹ Quân phải chống gậy bước thấp bước cao lên trường đối diện với ánh nhìn khinh khi của mọi người, vết thương lòng của bạn sẽ chẳng bao giờ lành lại được.

Thời gian chỉ còn vỏn vẹn hai ngày cuối tuần.

Duy Anh đứng dậy, cẩn thận cất chiếc cờlê mười bốn vào ngăn phụ cặp sách, ánh mắt kiên định nhìn thẳng vào Mai Linh “Linh, vết cày trên bulông không biết nói dối. Chỉ cần chúng mình tìm ra chiếc cờlê tôn dập toè miệng đã gây nên vết thương kim loại này, kẻ trộm thực sự sẽ phải lộ diện, và danh dự của Quân chắc chắn sẽ được sáng tỏ!”