Chương 10: Bàn Tay Dính Dầu Mỡ

Trước tiếng gào thét của Tuấn Phong, khoảng sân trước cửa văn phòng Đoàn như đặc quánh lại. Bác Luân bảo vệ khẽ giữ chặt quai ba lô của Khắc Quân, trong khi Thầy Giám thị bước lên một bước, ánh mắt nghiêm nghị dừng lại trên những vệt dầu luyn đen nhánh bám chặt nơi kẽ móng tay cậu học trò xóm bãi.

“Tất cả vào phòng làm việc! Không tụ tập ồn ào ở đây!” Thầy Giám thị nghiêm giọng phát lệnh.

Duy Anh cùng Mai Linh vội vã rảo bước theo sau. Cánh cửa gỗ khép lại, ngăn bớt những ánh nhìn tò mò bên ngoài, nhưng bầu không khí bên trong căn phòng ngột ngạt đến nghẹt thở.

Thầy Giám thị ngồi xuống chiếc bàn gỗ phủ khăn trải bàn sờn góc, lật cuốn sổ tay công tác rồi hướng mắt về phía Khắc Quân “Nguyễn Khắc Quân, bác Luân báo thấy một nam sinh vóc dáng giống em lảng vảng quanh dãy xe thể thao lúc gần bảy giờ sáng. Bây giờ bộ củ đề xe của bạn Phong bị tháo mất, mà tay em lại lấm lem dầu máy thế này. Sáng nay em đến trường từ lúc nào? Và vết dầu mỡ trên tay em là từ đâu ra?”

Khắc Quân đứng thẳng người trước bàn làm việc. Dưới mái tóc húi cua gai góc, cơ hàm cậu bạnh ra cứng đờ, hai bàn tay buông thõng bên hông siết chặt thành nắm đấm. Những vệt dầu mỡ đen sì hằn rõ trên làn da bánh mật rám nắng. Cậu cụp mắt nhìn xuống mũi giày bata mòn vẹt, đôi môi mím chặt không hé một lời.

“Em có nghe thầy hỏi không, Khắc Quân?” Giọng Thầy Giám thị trầm xuống, thoáng chút thất vọng.

Quân vẫn im lặng. Một sự im lặng bướng bỉnh, trơ lì như tảng đá hộc ven bờ sông Đáy.

Đứng bên cạnh, Duy Anh siết chặt quai cặp sách, lòng nóng như lửa đốt. Cậu nhận ra ngay vết rách nhỏ trên cổ tay áo đồng phục của Quân—nơi ẩn giấu vết bầm tím do cú ngã xe thồ chở hoa quả chiều qua ở dốc đê bến đò mà hai đứa vừa cùng nhau xối nước rửa sạch. Cậu biết rõ số dầu mỡ kia từ đâu mà có: đó là vết tích của sợi xích xe thồ tuột dính đầy bùn đất, của những đòn gánh hàng thuê nặng trĩu mà Quân phải gồng mình gánh vác từ tờ mờ sáng để kiếm từng đồng tiền mua thuốc cho mẹ và tiền nộp học cho bé Thảo.

Thế nhưng, Quân không thể nói. Nếu nói ra, chuyện cậu trốn các buổi học thêm để đi làm cửu vạn bốc hàng ngoài bến đò sẽ vỡ lở, người mẹ đang ốm sốt ở nhà sẽ biết chuyện, và lòng tự trọng gai góc của người con xóm bãi không cho phép cậu đem hoàn cảnh khốn khó của gia đình ra làm bia đỡ đạn trước những ánh mắt coi khinh.

Thấy Quân câm nín, ngọn lửa giận dữ trong lòng Tuấn Phong lập tức bùng lên dữ dội. Cậu ta bước chồm tới mép bàn, hai mắt đỏ ngầu “Thầy thấy chưa! Nó không dám trả lời vì nó chột dạ đấy ạ! Cụm củ đề Shimano tám tầng líp của em trị giá tám trăm năm mươi nghìn đồng, là quà sinh nhật bố em gửi từ trong Nam ra. Cả trường này ai cũng biết nó thạo nghề cơ khí, lại túng thiếu tiền bạc. Em đề nghị nhà trường phải xử lý nghiêm khắc, đuổi học nó ngay lập tức để làm gương cho toàn trường!”

Lời kết tội gay gắt của Phong dội vào bốn bức tường vôi như những nhát búa nện. Sự im lặng của Quân dường như càng củng cố thêm bức tường định kiến đang đè nặng lên cậu.

Không thể đứng yên nhìn bạn bị dồn vào chân tường, Mai Linh nhanh nhẹn bước lên, giọng nói trong trẻo mà đanh thép “Thưa thầy, bạn Quân chưa giải thích không có nghĩa bạn ấy là thủ phạm! Dầu mỡ trên tay có thể do nhiều nguyên nhân khác, bất kỳ ai phụ giúp sửa chữa xe cộ hay lao động chân tay đều có thể bị bám bẩn. Khi chưa có chứng cứ xác thực tại hiện trường, việc quy chụp danh dự và đòi đuổi học một bạn học sinh là hoàn toàn vô căn cứ ạ!”

Duy Anh cũng bước lên ngang hàng với Mai Linh, nhìn thẳng vào Thầy Giám thị, giọng tha thiết nhưng kiên định “Thưa thầy, em xin thầy đừng vội kết luận khi chưa kiểm tra kỹ hiện trường. Em cùng làm việc ở trạm xe với Quân, em hiểu tính bạn ấy. Quân có thể ít nói, cộc cằn, nhưng bạn ấy là người có lòng tự trọng, tuyệt đối không bao giờ làm điều phi pháp, lén lút trộm cắp tài sản của bạn bè!”Duy Anh quay sang nhìn Khắc Quân, ánh mắt chan chứa sự tin tưởng, mong cậu bạn mở lòng nói một câu thanh minh. Nhưng Quân chỉ khẽ run lên dưới lớp áo sờn bùn, đôi mắt u tối nhìn sang hướng khác, chối từ mọi sự bênh vực. Lòng kiêu hãnh bị tổn thương đang biến cậu thành một con nhím xù lông gai góc, thà chịu đòn roi còn hơn mở miệng giãi bày nỗi cơ hàn.

Thầy Giám thị thở dài một tiếng nặng nề, ngón tay gõ nhẹ chiếc bút bi xuống mặt bàn “Mai Linh và Duy Anh nói có phần đúng, nhà trường không bao giờ kết tội học sinh khi chưa có kết luận rõ ràng. Nhưng tài sản bị mất có giá trị lớn, bác bảo vệ lại phát hiện Quân có mặt gần khu vực lán xe vào thời điểm khả nghi, trong khi em Quân hoàn toàn bất hợp tác, không chịu giải trình nguồn gốc vết dầu mỡ trên tay. Với thái độ này, thầy không thể để em tiếp tục vào lớp học sáng nay.”

Thầy Giám thị đứng dậy, nghiêm nghị nhìn Khắc Quân “Tạm thời nhà trường quyết định đình chỉ việc học của em Quân kể từ buổi học hôm nay để lập biên bản xử lý kỷ luật. Sáng thứ Hai tới, em bắt buộc phải có phụ huynh cùng đến trường làm việc trực tiếp với Ban Giám hiệu và Đoàn trường. Bác Luân, nhờ bác đưa em Quân ra khỏi cổng trường.”

Nghe đến hai chữ “phụ huynh”, bờ vai Khắc Quân khẽ co giật một cái rất nhẹ. Duy Anh thắt lòng nhớ đến người mẹ đang nằm liệt giường với những cơn sốt triền miên của bạn, làm sao bác có thể bước thấp bước cao vượt qua ba cây số đường đê lầy lội lên trường nghe những lời nhục nhã này? Nhưng Quân không hé răng van xin. Cậu kéo mạnh chiếc quai ba lô sờn chỉ lên vai, quay ngoắt người bước thẳng ra cửa.

Cánh cửa phòng mở toang. Ngoài sân trường, tiếng trống báo hiệu hết giờ truy bài vừa điểm dồn dập. Hàng trăm học sinh từ các dãy hành lang túa ra ban công, túm năm tụm ba xì xào chỉ trỏ khi thấy Khắc Quân bị Thầy Giám thị và bác bảo vệ áp giải chầm chậm dọc lối đi rải đá dăm hướng ra cổng trường.

“Đúng là nó rồi, thấy bảo tháo trộm đồ xe bị bắt quả tang...”

“Trông lầm lì thế kia mà ghê thật, dân xóm bãi bến đò có khác...”

Những lời cay nghiệt như những mũi gai nhọn hoắt đâm vào không gian. Duy Anh lao nhanh xuống bậc thềm, rảo bước chạy đuổi theo bóng lưng cô độc của bạn “Quân! Ông đợi đã!”

Đến sát cánh cổng sắt hoen gỉ, Khắc Quân khựng lại nửa nhịp. Cậu ngoái đầu nhìn lại. Bắt gặp ánh mắt Duy Anh, gương mặt sắt lại của Quân thoáng run rẩy. Đôi mắt người bạn xóm bãi đục ngầu, hằn lên những tia đỏ u uất, bất lực và tuyệt vọng cùng cực, như một con thú hoang bị dồn vào bẫy sập mà không cách nào cất tiếng kêu oan. Cậu không nói một lời nào, chỉ cắn chặt môi đến rớm máu rồi quay phắt đi, bước nhanh ra con đường đất ven sông Đáy mịt mờ gió lạnh.

Cánh cổng sắt khép lại sau lưng Quân bằng một tiếng “cạch” khô khốc, buốt nhói.

Duy Anh đứng chôn chân giữa cổng trường, hai bàn tay siết chặt đến trắng bệch các đầu ngón. Cậu không tin Quân là kẻ trộm. Một người nâng niu từng cọng dây phanh xe đạp cũ để bện quai ba lô, một người thà cắn răng chịu bầm tím vai thồ hàng chứ không để mẹ thiếu thuốc như Quân, tuyệt đối không bao giờ làm cái trò bỉ ổi ấy!

Phải có một bằng chứng thực tế. Đạo đức người thợ là ốc ren và cạnh giác bulông không biết nói dối!

Nghĩ đến đó, Duy Anh lập tức quay ngoắt người, chạy thục mạng trở lại dãy nhà xe học sinh. Cậu lách qua hàng rào dây thừng cảnh báo, bước đến bên chiếc xe đạp địa hình màu xanh ánh kim đang dựng trơ trọi một góc lán.

Sợi dây cáp đề buông thõng, xích xe chùng vắt vẻo trên đĩa líp tầng. Duy Anh ngồi thụp xuống nền lán nứt nẻ, ghé sát mắt quan sát phần tai bắt củ đề trên khung xe nhôm. Dưới ánh ban mai xiên qua kẽ lá rọi thẳng vào cụm giá đỡ, Duy Anh bỗng sững sờ, toàn thân cậu cứng đờ lại. Trên đầu bulông khung xe nơi bắt cụm củ đề, một vết cày xước lạ lùng, vẹt chéo nham nhở vừa đập thẳng vào mắt cậu.