Chương 20: Kỷ Vật Của Lửa

Cơn ác mộng mười lăm năm trước tan biến theo làn khói. Tiếng rít xé tai của luồng hơi nước trong tiềm thức dịu đi, nhường chỗ cho nhịp rung trầm ấm quen thuộc truyền qua vách đá bazan. Tất Thành Đạt chầm chậm mở mí mắt nặng trĩu. Mắt phải nheo lại trước ánh đèn vàng của gian trạm xá, trong khi tai trái vẫn là khoảng lặng câm quen thuộc. Không còn hơi nóng hai trăm hai mươi độ C thiêu đốt, lồng ngực ông dịu mát nhờ làn dưỡng khí thoảng hương thảo dược xông phế quản.

Trước mắt ông, hai bóng hình dần hiện rõ. Bác sĩ Mai Liên đứng bên giường bệnh, quầng mắt thâm sâu vì thức trắng nhưng trên môi nở nụ cười rạng rỡ nhẹ nhõm. Cạnh đó, Lê Hoài Nam quỳ bệt bên nệm, tay phải quấn băng ép chặt vào ngực. Mặt cậu vẫn lem luốc muội than và xỉ niken, từng giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên gò má, rơi xuống mép khăn trải giường.

“Thầy... Thầy Đạt ơi! Thầy tỉnh rồi!”

Tiếng gọi nghẹn ngào lọt vào tai phải của Đạt. Ông mấp máy đôi môi khô nứt dưới lớp mặt nạ dưỡng khí kéo trễ. Nhìn thấy học trò lành lặn bằng xương bằng thịt trước mắt, lồng ngực người thợ già trào dâng sinh khí ấm áp. Ông khẽ cử động những ngón tay thô ráp, chạm nhẹ vào mu bàn tay Nam.

“Đừng cử động mạnh, anh Đạt,” Mai Liên dịu dàng ngăn lại. “Ca phẫu thuật lọc khí phế quản và xử lý bỏng đã thành công. Tuyến Ống Chính Số 7 vận hành an toàn ở tám mươi tám megapascal, hơi nóng đã về khắp các buồng sưởi. Năm vạn bà con phân khu bốn đều bình an vô sự.”

Đạt thở ra một hơi nhẹ nhõm. Ánh mắt ông dời sang chiếc bàn cạnh giường. Tấm thẻ Thợ cả bậc 7 bằng đồng mòn vẹt sau ba mươi lăm năm làm nghề nằm ngay ngắn bên cạnh bản sơ đồ kỹ thuật mang con dấu đỏ thắm.

Cách đó hai bước chân, Kỹ sư trưởng Trịnh Quốc Huy chầm chậm tiến lên. Vạt áo khoác sợi carbon bám đầy muội than, đôi mắt sau cặp kính titan sâu thẳm niềm kính phục. Quốc Huy trịnh trọng gập người trước giường bệnh người thợ già “Thợ cả Tất... Tôi nợ ông một mạng sống, và toàn bộ cư dân lòng đất An Bình nợ ông sự bình yên hôm nay. Tôi xin lấy danh dự người kỹ sư trưởng cam kết: Tầng Thượng sẽ vĩnh viễn không bao giờ cắt bỏ nhiệt lượng của Khu Đáy nữa. Bản sơ đồ phân bổ mới đã có hiệu lực, dòng nhiệt sẽ được chia sẻ công bằng cho tất cả mọi người.”

Đạt khẽ gật đầu, nụ cười thanh thản thoáng hiện trên gương mặt sạm đen. Gánh nặng sinh tử coi như đã có lời hồi đáp trọn vẹn.

Quốc Huy lui lại, nhường khoảng trống cho hai thầy trò. Hoài Nam lúc này mới run run tháo chiếc kìm hàn gia truyền mòn vẹt mười lăm năm đang giắt bên đai lưng bảo hộ, nâng bằng hai tay chìa ra trước mặt thầy “Thầy Đạt... Chiếc kìm của thầy đây. Con đã giữ nguyên vẹn cho thầy...”

Nhìn chuôi kìm bọc gỗ cháy sém từng vết khuyết, khóe mắt Đạt cay xè. Ông lắc đầu rất khẽ, khó nhọc nâng cánh tay băng bó chỉ về phía gầm giường “Nam... kéo chiếc hộp sắt dưới gầm giường ra...”

Nam cúi mình kéo chiếc hộp sắt cứu hộ cũ kỹ tróc sơn xanh từ sâu dưới gầm ra ngoài. Chiếc hộp này theo chân Đạt suốt mười lăm năm qua mà ông chưa từng mở cho ai xem.

“Mở ra đi con,” Đạt thều thào.

Nam gạt then khóa rỉ sét, mở nắp hộp. Dưới đáy lót vải dù là cuốn nhật ký kỹ thuật bìa da sờn rách, mép giấy quăn queo ố vàng vì hơi ẩm. Trên bìa là dòng chữ viết tay phai mờ: “Nhật ký sự cố áp lực buồng máy số 3 Năm 2090”.

Đạt khó nhọc bảo “Đặt cuốn sổ lên bàn... cạnh chiếc kìm của cha con...”

Hoài Nam sững sờ. Đôi bàn tay run rẩy làm chiếc kìm va khẽ xuống mặt bàn kim loại tạo tiếng leng keng khô khốc. Cậu nhìn cuốn sổ ố vàng, rồi ngước nhìn thầy với ánh mắt bàng hoàng:“Của... của cha con ư thầy?”

Mai Liên khẽ lùi lại một bước. Đạt nhìn thẳng vào mắt học trò, giọng đượm nét phong trần và bao dung vô bờ “Nam à... mười lăm năm qua, chú nợ con một sự thật chưa từng dám nói ra.”

Cơn ho khan khiến ngực Đạt thắt lại, nhưng ông xua tay ra hiệu mình vẫn chịu được, chầm chậm đưa gian phòng trở về cái đêm định mệnh mười lăm năm trước “Năm 2090, khi buồng áp số ba bục toạc... người ta đồn cha con bất cẩn gây sự cố rồi bỏ mạng trong hầm lò. Đó là lời dối trá của những kẻ sợ trách nhiệm. Đêm ấy, vỉa đá bazan sụt lở, đường ống nứt toạc b*n r* luồng hơi siêu tới hạn nghìn độ. Chú bị xà thép đè gãy chân, kẹt cứng ngay giữa tâm xì hơi nóng.”

Đạt đưa bàn tay chạm vào vành tai trái câm lặng của mình “Chính anh Sơn... cha ruột con, đã không màng tính mạng lao vào tâm bão nhiệt. Anh ấy dùng hết sức bẩy thanh thép đè chân chú, dồn lực đẩy chú văng qua cánh cửa thoát hiểm hai tầng. Ngay khi cánh then sập xuống, buồng áp nổ tung. Tiếng nổ xé toang tai trái chú, cướp đi thính giác vĩnh viễn... nhưng nhờ đó mà chú giữ được mạng sống này.”

Gian phòng im phăng phắc, chỉ còn tiếng thở nghẹn ngào của Hoài Nam.

“Cha con ở lại bên trong hầm lửa,” Đạt tiếp tục, giọt nước mắt hiếm hoi ứa ra từ khóe mắt phải đầy nếp nhăn. “Anh ấy dùng thân mình ghìm chặt chiếc van một chiều bị trượt then, chặn đứng luồng hơi áp lực cao tràn vào khu dân cư nghèo bên dưới. Trước khi hơi quá nhiệt nuốt chửng, qua khe hở xả áp hẹp, anh ấy đã ném chiếc kìm hàn bọc gỗ này ra cho chú. Anh Sơn hét lên: ‘Đạt ơi... giữ lấy kìm... giữ lấy hơi ấm cho thằng Nam và bà con!’”

Từng lời của người thợ cả như búa gõ vào tâm can Hoài Nam. Nhìn đôi mắt ngấn lệ và ánh nhìn bàng hoàng của học trò, Đạt biết bao u uất, hận thù và mặc cảm bấy lâu nay vì nghĩ cha mình gây thảm họa đang tan biến thành niềm tự hào vô bờ bến về người cha vĩ đại đã ngã xuống để bảo vệ đồng đội và giữ lại hơi ấm cho hàng ngàn con người.

Đôi vai chàng trai trẻ run bần bật. Nam gục đầu xuống cạnh mép giường bệnh, hai bàn tay siết chặt ga nệm, bật khóc nức nở như đứa trẻ lên bảy năm nào.

Đạt nhìn học trò, bàn tay quấn băng nhẹ nhàng đặt lên mái tóc bù xù của Nam “Mười lăm năm qua, chú cất giữ cuốn nhật ký và chiếc kìm này, không dám nói vì sợ con mang gánh nặng oán thù, sợ con căm ghét những đường ống địa nhiệt. Nhưng hôm nay, chứng kiến con kiên cường ghìm nêm chịu bỏng trong khoang điều áp Cụm 7, chú biết con đã hiểu trọn vẹn đạo làm thợ. Đạo làm thợ không phải chỉ là kéo hồ quang cho đẹp vảy, mà là dùng bàn tay, khối óc và ngọn lửa trong tim mình để giữ vững sự sống cho con người.”

Đạt run rẩy cầm chiếc kìm hàn gia truyền mòn vẹt mười lăm năm đặt vào đôi bàn tay thô ráp của Hoài Nam “Chiếc kìm này vốn là của cha con, nay chú chính thức trao lại cho con, thợ cả Lê Hoài Nam. Hãy thay cha con, thay chú, giữ lấy ngọn lửa cho lòng đất An Bình.”

Nam quỳ thẳng người, nước mắt giàn giụa nhưng đôi mắt sáng ngời ý chí. Cậu đưa hai tay run rẩy đón nhận chiếc kìm kỷ vật thiêng liêng, ôm chặt vào lồng ngực “Con hiểu rồi... Thưa thầy, con xin nhận!”

Mai Liên mỉm cười trong nước mắt, khẽ vỗ về vai người thợ trẻ. Trịnh Quốc Huy đứng nghiêm trang, ánh mắt rực sáng niềm tin vào một tương lai mới.

Bên ngoài trạm xá, tiếng chuông đồng hồ báo hiệu chu kỳ nhiệt mới ngân vang rền rĩ khắp lòng đất An Bình, nơi ánh sáng và hơi ấm đã thực sự thuộc về tất cả mọi con người.