Chương 9: Sắc Hổ Phách Nơi Đáy Mắt

Tuệ Lâm cẩn thận đặt chiếc cọ số 000 vào ống thủy tinh, khẽ chớp mắt xua bớt nỗi mỏi mệt sau nhiều giờ tập trung cao độ. Trên bàn làm việc, phôi khuy nhựa PMMA đường kính mười một phẩy tám milimet đã ánh lên sắc nâu vàng ấm áp của mống mắt vừa hoàn thiện nét vẽ cuối cùng. Nàng với tay kéo chiếc khay inox Hoài An mang vào ban nãy, cầm lấy cây nhíp đầu cong cùng chiếc kéo bấm vi phẫu.

“Tiếp theo là công đoạn tạo vân tia máu phải không cô Lâm?” Khiêm nghiêng đầu hỏi, ánh mắt dừng lại ở cuộn chỉ tơ tằm đỏ thắm đã qua hấp tiệt trùng.

“Vâng,” Tuệ Lâm mỉm cười, giọng trầm ấm thường nhật. “Củng mạc mắt người không bao giờ mang một màu trắng đơn điệu. Những mao mạch li ti này sẽ giúp tròng mắt giả hòa nhập tự nhiên với mắt lành, không bị đơ cứng khi nhìn gần.”

Bằng những ngón tay khéo léo, nàng dùng nhíp tách từng tao tơ tằm mảnh chỉ bằng một phần ba sợi tóc, chấm nhẹ qua lớp keo dán y tế chuyên dụng rồi đặt chuẩn xác lên nền trắng xung quanh mống mắt. Từng đường vân đỏ uốn lượn mềm mại tản dần từ rìa ngoài vào trong, mô phỏng chân thực mạng lưới mao mạch tinh vi của đôi mắt sống. Khiêm ngồi im phắc bên cạnh, hơi thở đều đặn và sự kiên nhẫn của anh vô tình tạo nên một khoảng lặng bình yên hiếm có trong gian xưởng.

Hoàn tất khâu cấy sợi tơ, Tuệ Lâm cẩn thận đặt phôi mắt vào giá đỡ, chuẩn bị cho bước đúc phủ lớp nhựa quang học PMMA trong suốt. Nàng quay sang giải thích với Khiêm “Bây giờ tôi sẽ phủ lớp men lỏng dày đúng nửa milimet này lên bề mặt. Nó sẽ đóng vai trò như giác mạc, tạo độ khúc xạ và chiều sâu cho sắc hổ phách bên dưới trước khi đưa vào luộc ép.”

Vừa dứt lời, tiếng chốt cổng gỗ lách cách cùng tiếng bước chân quen thuộc ngoài lối đi rải sỏi vang lên. Cánh cửa xưởng khẽ đẩy ra, một bóng người phúc hậu xuất hiện với chiếc giỏ mây trĩu nặng trên tay “Lâm ơi, mẹ mang ít đọt su su với atisô tươi dưới thị trấn lên cho con đây.”

Tuệ Lâm giật mình ngẩng lên, vội tháo găng tay y tế: “Mẹ! Sao mẹ lên sớm thế mà không nhắn con ra bến đón?”

Bà Mai năm nay sáu mươi sáu tuổi, mái tóc hoa râm búi gọn sau gáy, gương mặt đôn hậu in hằn dấu vết nhọc nhằn của người phụ nữ cả đời lam lũ. Vừa bước qua ngưỡng cửa, ánh mắt từng trải của bà lập tức dừng lại ở người đàn ông cao lớn đang ngồi bên bàn chế tác. Bắt gặp ánh nhìn của mẹ, Tuệ Lâm thoáng bối rối, cảm thấy hai gò má mình nóng bừng – nét rạng rỡ tươi tỉnh mà suốt năm năm qua bà Mai hiếm khi thấy lại ở cô con gái vốn luôn khép kín, u sầu.

Khiêm vội đứng dậy, lịch thiệp tháo chiếc mũ lưỡi trai trên đầu xuống, khẽ gập người: “Cháu chào bác ạ.”

“Dạ, đây là anh Khiêm, khách hàng đang chỉnh mắt bên con,” Tuệ Lâm vội giới thiệu để giải tỏa bầu không khí ngập ngừng.

Tuệ Lâm khẽ thở phào khi thấy ánh mắt bà Mai nhìn vết sẹo dài vắt qua hốc mắt phải của Khiêm không hề có vẻ e dè hay soi mói, mà chỉ đong đầy lòng trắc ẩn của người già. Bà mỉm cười hiền từ: “Chào cậu. May quá, tôi vừa hái mớ rau tươi dưới vườn, sẵn có ít sườn non đem hầm atisô, cậu Khiêm ở lại dùng bữa cơm trưa đạm bạc với mẹ con tôi nhé.”

Khiêm thoáng ngập ngừng, đưa mắt nhìn Tuệ Lâm như thăm dò. Thấy nàng mỉm cười khích lệ, anh mới trầm giọng đáp: “Dạ, vậy cháu xin phép làm phiền bác và cô Lâm ạ.”

Bữa cơm trưa diễn ra giản dị ngay tại chiếc bàn gỗ thông đặt ở góc bếp tầng trệt. Mâm cơm chỉ có bát canh sườn atisô ngọt thanh, đĩa rau củ luộc xanh mướt chấm kho quẹt đậm đà và tộ cá bống kho tiêu thơm lừng mùi hành lá.

Tuệ Lâm ngồi đối diện, lặng lẽ quan sát Khiêm. Người đàn ông ngoài bốn mươi tuổi từng quen với những bữa cơm hộp nguội ngắt nơi công trường gió bụi hay những đêm tăng ca lẻ loi, lúc này đang nâng chén cơm nóng với vẻ trân trọng lạ kỳ. Cách anh đón lấy bát canh từ tay bà Mai bằng cả hai tay, ánh mắt hổ phách lay động trước sự ân cần của người mẹ già, khiến lòng Tuệ Lâm dâng lên niềm thương cảm sâu sắc. Nàng nhận ra đằng sau lớp vỏ bọc gai góc, sắt đá ấy là một tâm hồn đang khao khát hơi ấm bình yên của một mái nhà đến nhường nào.“Cậu Khiêm ăn nhiều vào, người làm công trình vất vả, phải tẩm bổ mới lại sức được,” bà Mai vừa xới thêm cơm vừa ân cần bảo.

“Dạ, lâu lắm rồi cháu mới được ăn một bữa cơm gia đình ngon thế này. Cháu cảm ơn bác nhiều lắm,” Khiêm khẽ nói, chất giọng khàn sâu dường như nghẹn lại.

Tiếng cười nói râm ran xua đi cái se lạnh vốn có của đồi Dã Chiến. Thế nhưng, khi bữa ăn kết thúc, Khiêm xin phép ra hiên ngắm rặng thông cho thoáng khí, khoảng lặng cay đắng lại bất ngờ ập đến.

Bên bồn rửa bát, Tuệ Lâm cặm cụi tráng từng chiếc đĩa sứ. Bà Mai đứng bên cạnh phụ con lau khô bát đũa, nhìn qua khung cửa sổ về phía bóng lưng cô độc của Khiêm ngoài hiên, rồi bỗng buột ra một tiếng thở dài thắt ruột “Thấy con có người chuyện trò, mắt mày tươi tỉnh, mẹ mừng thầm trong bụng. Nhưng nghĩ đến sau này, lòng mẹ lại thắt lại con ạ...”

Tuệ Lâm khựng tay, bọt xà phòng trắng xóa trượt qua kẽ ngón tay: “Mẹ sao thế ạ?”

Bà Mai đặt chiếc khăn lau xuống, giọng chùng xuống xót xa: “Đàn bà con gái, qua tuổi bốn mươi mà cứ đơn chiếc một mình, lại không có lấy một mụn con nương tựa... Nay còn trẻ còn sức làm việc thì không sao, mai này ốm đau, già yếu nằm một chỗ thì bấu víu vào đâu hả con?”

Từng lời nói chân thành mà vô tình của người mẹ như mũi dao nhọn đâm thẳng vào vết thương sâu kín nhất trong lòng Tuệ Lâm. Mặc cảm tự ti về cơ thể khiếm khuyết thiên chức làm mẹ – nỗi đau từng khiến nàng quỳ gối trong vô vọng trước cuộc hôn nhân đổ vỡ năm năm trước – bỗng chốc trỗi dậy dữ dội, buốt nhói đến nghẹt thở.

Tuệ Lâm cắn chặt môi dưới đến bật máu để ngăn tiếng nấc, vội vã vặn vòi nước chảy xiết nhằm che giấu đôi bàn tay đang run rẩy kịch liệt. Nàng cố nuốt giọt nước mắt mặn chát vào trong, khẽ đáp bằng giọng nghẹn đặc: “Con tự lo được mà mẹ, mẹ đừng bận lòng...”

Đầu giờ chiều, Khiêm xin phép trở về trung tâm thành phố để xử lý bản vẽ, hẹn hai ngày nữa quay lại lấy mắt giả. Bà Mai cũng thu xếp đồ đạc ra đón chuyến xe buýt xuôi về thị trấn trước khi trời trở lạnh.

Tiễn mẹ và Khiêm rời khỏi xưởng, Tuệ Lâm khép cánh cửa gỗ lại. Sự tĩnh mịch lập tức ùa về bóp nghẹt gian phòng thoang thoảng hương thảo mộc. Nàng đứng tựa lưng vào cánh cửa, hai vai khẽ run lên theo từng nhịp thở ngắt quãng. Nhưng nhìn lên bàn làm việc, nơi phôi mống mắt màu hổ phách đang đợi được hoàn thiện, lòng kiêu hãnh và trách nhiệm nghề nghiệp đã níu nàng đứng vững. Nàng không thể gục ngã trước sự tự thương hại.

Tuệ Lâm nén chặt nỗi đau riêng, bước lại bàn kỹ thuật. Nàng cẩn thận đặt phôi mắt vào khuôn đúc thạch cao hai nửa, rót nhựa PMMA quang học lỏng tạo lớp phủ dày đúng không phẩy năm milimet rồi siết chặt bulông định vị. Nàng quyết định ở lại xưởng làm việc xuyên đêm để kịp tiến độ.

Chiếc nồi áp suất chuyên dụng được đặt lên bếp nhiệt. Nàng cẩn trọng kiểm tra van an toàn, điều chỉnh ngọn lửa để đưa nhiệt độ bên trong đạt mức chuẩn xác một trăm độ C, sẵn sàng duy trì liên tục suốt chín mươi phút cho quá trình luộc ép nhựa y tế.

Màn đêm buông xuống nhanh chóng, mang theo sương mù dày đặc và giá buốt bao phủ kín mít triền đồi Dã Chiến. Gió rít từng hồi qua khe cửa gỗ, nhiệt độ ngoài trời hạ thấp đột ngột.

Giữa gian xưởng chìm trong tĩnh lặng đặc quánh, Tuệ Lâm ngồi co ro trên chiếc ghế đẩu, một mình canh giữ ngọn lửa nồi áp suất và kim đồng hồ đo nhiệt. Nỗi u uất trong lòng cộng hưởng với sự lao lực suốt nhiều đêm thức trắng rốt cuộc đã quật ngã thể xác mảnh mai của nàng. Toàn thân Tuệ Lâm bắt đầu run rẩy bần bật, một luồng khí lạnh buốt dọc sống lưng rồi bốc lên thành cơn sốt hâm hấp thiêu đốt nơi vầng trán. Đôi mắt nàng hoa đi, đầu óc chao đảo giữa tiếng nước sôi sùng sục và làn sương lạnh mịt mùng ngoài ô cửa kính.