Chương 10: Ngọn Đèn Trong Màn Sốt

Tiếng nước sôi trong nồi áp suất réo lên từng hồi u đặc giữa đêm lạnh đồi Dã Chiến. Tuệ Lâm gượng mở mi mắt trĩu nặng, nhìn kim đồng hồ cơ khí nhích dần đến vạch số chín mươi. Đã đủ chín mươi phút luộc ép ở nhiệt độ một trăm độ C, lớp men quang học trên phôi mắt giả đã hoàn tất định hình.

Cơn sốt hầm hập xộc lên màng tang khiến đầu óc nàng chao đảo. Nén cơn run rẩy, Tuệ Lâm vươn tay xoay núm bếp ngắt nguồn. Tách. Đèn báo tắt, van an toàn xì hơi chậm rãi. Nhưng ngay khi vừa buông tay, gối nàng khuỵu xuống. Cả cơ thể rệu rã đổ ập xuống sàn gạch men buốt giá. Bóng tối ùa tới, nuốt chửng lấy ý thức nàng.

Trong cơn mê man, nàng lờ mờ nghe tiếng then cài gỗ bật mở và bước chân vội vã. Một đôi cánh tay rắn rỏi luồn qua lưng, bế bổng nàng khỏi nền gạch lạnh buốt. Mùi gỗ thông cùng hương thảo mộc quen thuộc sượt qua chóp mũi. Người ấy vững chãi bế nàng qua từng bậc cầu thang gỗ lên căn phòng tầng hai, đặt nàng xuống giường êm rồi kéo chăn bông đắp kín. Một bàn tay thô ráp khẽ vén lọn tóc bết mồ hôi trên trán nàng, rồi đặt lên vầng trán chiếc khăn ướt mát lạnh làm dịu bớt cơn bỏng rát.

Nhưng cơn sốt thiêu đốt đã quật ngã bức tường phòng thủ kiên cố nàng dựng lên suốt năm năm qua. Trong cơn mê sảng, tiếng thở dài của mẹ ruột ban trưa lại dội về nhức nhối. Nỗi mặc cảm về cơ thể khiếm khuyết thiên chức làm mẹ, nỗi đau cầm que thử thai một vạch trong vô vọng và ký ức cay đắng khi quỳ gối van xin chồng cũ trỗi dậy dữ dội.

“Tại sao... lại là tôi...” Nàng lẩm bẩm, nước mắt trào ra giàn giụa. “Chẳng lẽ một người không thể sinh con... lại đáng thương hại đến thế?”

Bàn tay nàng quờ quạng trong không trung, vô thức nắm chặt lấy bàn tay thô ráp bên mép giường. Nàng khóc nấc lên: “Mẹ ơi... con đau lắm... con xin lỗi...”

Bàn tay ấm nóng kia không hề buông ra, mà khẽ lật lại, bao bọc lấy những ngón tay run rẩy của nàng. Ngón tay cái của người ấy nhẹ nhàng miết lên mu bàn tay nàng vỗ về, như một mỏ neo giữ chặt tâm trí nàng giữa cơn giông bão, kéo nàng chìm vào giấc ngủ yên lành.

Khi Tuệ Lâm tỉnh giấc, gian phòng ngủ đã chìm trong bóng hoàng hôn muộn màng. Ánh sáng vàng cam ấm áp lọc qua rèm voan mỏng, phủ lên căn phòng sắc thái tĩnh lặng. Cơn sốt đã lui, trán nàng khô ráo nhưng cả người vẫn rã rời.

Khẽ cựa mình toan ngồi dậy, nàng giật mình nhận ra Khổng Đình Khiêm đang ngồi túc trực trên chiếc ghế gỗ thấp bên mép giường. Anh vẫn mặc chiếc áo khoác thô màu rêu sẫm, mũ lưỡi trai và kính râm đã tháo bỏ. Dưới ánh sáng chiều tà hắt nghiêng, gương mặt người đàn ông lộ rõ vẻ phờ phạc. Đôi mắt thâm quầng sau đêm dài trông nom, râu quai nón lấm tấm mọc quanh cằm cương nghị. Hốc mắt phải lõm sâu mang vết sẹo mổ phơi bày trọn vẹn, nhưng con mắt trái màu hổ phách lại đang nhìn nàng với vẻ chăm chú khôn nguôi.Ánh mắt Tuệ Lâm bỗng khựng lại khi nhìn sang chiếc bàn nhỏ đầu giường.

Bên cạnh cốc nước ấm còn bốc làn khói mỏng là xấp hồ sơ bệnh án màu vàng nâu. Nàng nhận ra ngay tập tài liệu ấy: toàn bộ giấy xét nghiệm vô sinh, kết quả thụ tinh nhân tạo thất bại và hồ sơ điều trị hiếm muộn năm xưa nàng vốn khóa trong ngăn kéo tủ gỗ. Chắc hẳn lúc vội tìm thuốc hạ sốt, ngăn kéo đã bị kéo bung khiến giấy tờ rơi vãi ra sàn. Giờ đây, từng tờ bệnh án nhàu nhĩ đã được nhặt lên, vuốt phẳng từng nếp gấp và xếp lại ngay ngắn cạnh cốc nước.

Lồng ngực Tuệ Lâm thắt lại nhức buốt. Vết thương nàng trốn chạy suốt nửa đời sau rốt cuộc đã phơi bày trước mắt anh. Nàng xấu hổ đến mức chỉ muốn trốn tránh ánh nhìn của người đối diện.

Thế nhưng Khiêm không hỏi nửa lời về quá khứ, cũng không có vẻ tò mò hay thương hại. Thấy nàng tỉnh giấc, anh khẽ nghiêng người, đưa tay đỡ sau lưng nàng với sự ân cần chừng mực “Cô Lâm, cô tỉnh rồi. Đừng vội cử động, uống ngụm nước ấm này cho lại sức đã.”

Giọng anh khàn đặc vì mệt mỏi nhưng dịu dàng đến nao lòng. Bàn tay vững chãi nâng chiếc cốc sứ đưa tới bờ môi khô nẻ của nàng. Tuệ Lâm máy móc nhấp ngụm nước ấm pha chút mật ong rừng, vị ngọt thanh lan tỏa làm dịu đi cảm giác đắng chát trong cổ họng.

Nàng ngước nhìn lên. Đình Khiêm vẫn lặng lẽ nhìn nàng bằng con mắt màu hổ phách sâu thẳm. Nơi đáy mắt ấy không có sự soi mói, không vướng định kiến xã hội nặng nề chuyện con cái, cũng chẳng có chút thương hại rẻ rúng. Ở đó chỉ có sự thấu cảm tận cùng tâm can và niềm xót xa vô bờ bến của một người cũng từng nếm trải tận cùng đổ vỡ.

Ánh nhìn ấy ấm áp tựa ngọn lửa thắp sáng giữa đêm đông lạnh giá, bao bọc lấy tất cả những tổn thương nàng hằng giấu kín. Đối diện với ánh nhìn dịu dàng bao dung của người đàn ông đã biết rõ bí mật tổn thương nhất đời mình, trái tim tưởng chừng đã hóa đá của Tuệ Lâm run lên dữ dội trong một niềm xúc động khôn nguôi.