Chương 7: Phôi Khuy Nhựa Trắng

Giọt trà nóng vương nơi mu bàn tay kéo Tuệ Lâm giật mình khỏi miền ký ức u tối. Nàng vội đặt tách gốm xuống đĩa lót, lấy khăn tay khẽ chấm khô vệt nước rồi ngước nhìn người đàn ông đối diện. Dưới ánh đèn bão vàng ấm nơi hiên mưa, Khiêm nhìn nàng áy náy. Câu hỏi buột miệng vừa rồi dường như khiến anh nhận ra mình đã chạm vào khoảng trời riêng tư sâu kín của nàng.

Tuệ Lâm khẽ mỉm cười chừng mực “Ai trong đời cũng có những khoảng lặng muốn giữ riêng, anh Khiêm ạ. Đồi Dã Chiến này đủ yên tĩnh để tôi tìm lại an yên, nơi những vết thương cũ không cần phải trốn tránh.”

Khiêm trầm ngâm gật đầu, không gặng hỏi thêm. Cơn mưa chiều trên mái ngói vãn dần, nhường chỗ cho màn sương lam buốt lạnh bao phủ triền thông. Dặn dò xong lịch hẹn sáng mai, Khiêm đứng dậy chào nàng rồi cất bước rời đi.

Sáng hôm sau, sương mù tan nhanh sau rặng đồi, nhường chỗ cho những vạt nắng ban mai rọi qua khung cửa kính lớn hướng đông của xưởng Hiên Nắng. Tầng trệt ngập tràn ánh sáng tự nhiên, thoang thoảng mùi sáp ong và nhựa thông quen thuộc.

Bắt đầu công đoạn vẽ mống mắt, Tuệ Lâm chọn một phôi khuy nhựa PMMA chuyên dụng màu trắng ngà từ hộp bảo quản. Đây là chất liệu nhựa y tế nguyên khối trơ sinh học, tương thích hoàn hảo với niêm mạc mắt người. Cầm chiếc thước kẹp vi sai bằng thép không gỉ, nàng cẩn trọng đặt phôi khuy vào ngàm kẹp rồi xoay nhẹ núm tinh chỉnh. Thước chỉ chuẩn xác đúng 11.8 milimet, hoàn toàn trùng khớp với đường kính mống mắt trái lành lặn của Khiêm trong hồ sơ bệnh án. Nàng khẽ mỉm cười, dùng dũa vuốt nhẹ mép phôi tạo độ cong thoải tự nhiên cho giác mạc nhân tạo.

Đúng chín giờ sáng, tiếng chuông gió ngoài cửa khẽ ngân vang. Đình Khiêm bước vào trong chiếc áo len màu xám tro, dáng người cao lớn bớt đi vẻ căng cứng và không còn kéo sụp vành mũ như những ngày đầu.

“Chào cô Tuệ Lâm,” Khiêm cất giọng khàn sâu.

“Chào anh Khiêm. Mời anh ngồi sang bên này, nơi có ánh sáng tự nhiên tốt nhất.” Tuệ Lâm mỉm cười, kéo chiếc ghế gỗ thông đặt trước khung cửa kính lớn hướng đông.

Khiêm tháo kính râm đặt lên bàn, bình thản để lộ hốc mắt phải mang vết sẹo mổ dài. Sự phòng thủ đã nhường chỗ cho niềm tin cậy. Tuệ Lâm kéo ghế ngồi đối diện anh ở khoảng cách rất gần, chỉ chừng hai gang tay, cảm nhận rõ hơi thở ấm áp và trầm ổn của anh. Nàng khẽ nghiêng đầu “Anh nhìn thẳng vào điểm định vị trên khung cửa giúp tôi, thả lỏng mi mắt nhé.”

Dưới ánh ban mai rọi xiên qua ô kính, tròng mắt màu nâu hổ phách của Khiêm hiện lên tuyệt đẹp. Tuệ Lâm chăm chú quan sát: quanh con ngươi đen láy là dải viền nâu sẫm tựa sắc gỗ trắc, tủa ra ngoài là những vệt vàng kim ấm áp lấp lánh như mật ong rừng, rồi kết thúc bằng một vòng viền củng mạc phảng phất sắc xám tro mờ ảo.

“Mắt anh có một sắc độ rất đặc biệt,” Tuệ Lâm thốt lên, tay cầm bảng so màu mống mắt y khoa đối chiếu ngang tầm mắt anh. “Không phải màu nâu thuần túy, mà chứa dải sắc ấm rất sâu, tựa vạt nắng chiều rọi trên sườn thông.”Đáy mắt lành của Khiêm ánh lên tia sáng rạng rỡ hiếm thấy “Trong thiết kế chiếu sáng, chúng tôi gọi đó là dải nhiệt độ màu khoảng 2700 đến 3000 Kelvin, cô Lâm ạ. Đó là sắc thái của hoàng hôn rực rỡ, hay của ngọn lửa sưởi ấm đêm đông.”

Như chạm đúng mạch nguồn đam mê, Khiêm say sưa chia sẻ về nghệ thuật chiếu sáng tương phản Chiaroscuro – cách sắp đặt chùm sáng hẹp để khơi gợi chiều sâu hình khối kiến trúc mà không làm chói mắt, hay cách tính toán độ rọi Lux sao cho bóng tối không phải là sự biến mất của thị giác, mà là nơi tôn vinh những đường nét lộng lẫy nhất.

Nhìn gương mặt cương nghị bừng sáng nhiệt huyết của Khiêm, Tuệ Lâm xúc động nhận ra tai nạn nghiệt ngã có thể cướp đi của anh một bên mắt và thị giác ba chiều, nhưng ngọn lửa nghề nghiệp trong người kiến trúc sư tài hoa này chưa từng một giây lụi tàn.

Đợi Khiêm dứt lời, Tuệ Lâm dịu dàng tiếp nối “Mống mắt con người thực chất cũng là một kỳ quan kiến trúc thu nhỏ, anh Khiêm ạ. Nó không phải mảng màu phẳng đơn điệu, mà là sự đan cài tinh vi của hàng ngàn sợi mô liên kết vi tế hình nan hoa, xếp chồng lên nhau nhiều lớp để tạo độ sâu khúc xạ ánh sáng.”

Nàng mở hộp gỗ, bày lên bàn những tuýp màu acrylic y tế kháng nước: nâu cháy, vàng đất, đen tuyền, vàng son và trắng ngọc, rồi hướng dẫn anh cùng nàng quan sát từng hạt sắc tố “Để tái hiện tròng mắt sống động, chúng ta phải dệt nên chính cấu trúc mô sợi ấy. Chúng ta sẽ cùng nhau chọn và phối dải màu này: một lớp nền nâu tối phía dưới, rồi dùng cọ siêu nhỏ dệt từng tia sáng màu hổ phách lên trên, hệt như cách anh rọi ánh đèn vào bóng đêm vậy.”

Khiêm chăm chú nhìn khay màu rồi nhìn sang nàng, khẽ gật đầu đồng thuận, ánh mắt đong đầy sự ngưỡng mộ trước mỹ cảm tinh tế của nàng.

Tuệ Lâm lấy chiếc đĩa sứ trắng muốt. Bàn tay thon thả cầm dao trích màu, lấy từng lượng nhỏ sắc tố acrylic y tế rồi khéo léo phối trộn. Từng chuyển động cổ tay uyển chuyển, thoăn thoắt đảo nhẹ đầu cọ, cân chỉnh từng giọt màu nâu cánh gián hòa quyện cùng chút ánh vàng kim, cho đến khi vệt màu đạt độ tương thích tuyệt đối với sắc mắt của anh.

Vừa pha xong sắc màu ưng ý, nàng ngước mắt lên định hỏi ý kiến Khiêm.

Khoảnh khắc ấy, hai ánh nhìn bất ngờ chạm nhau giữa khoảng không tĩnh lặng. Đình Khiêm vẫn ngồi bất động, ánh mắt hổ phách sâu thẳm không hề chớp, đang chăm chú dõi theo từng cử động ngón tay của nàng. Trong ánh nhìn ấy không còn bóng dáng u uất hay hoài nghi, mà đong đầy niềm thán phục thuần khiết cùng sự dịu dàng ấm áp đến nao lòng.

Bắt gặp ánh nhìn chăm chú và thán phục của Khiêm dõi theo từng ngón tay thoăn thoắt pha màu của mình, nhịp tim Tuệ Lâm bỗng lỡ một nhịp bối rối. Nàng vội vàng cúi thấp đầu, vờ cầm chiếc cọ khuấy nhẹ đĩa màu để che giấu đi đôi gò má đang lặng lẽ ửng hồng dưới ánh nắng mai.