Chương 6: Vị Trà Dưới Hiên Mưa

Sau đêm thức trắng gọt phôi sáp, Tuệ Lâm cẩn thận ngâm mẫu sáp mới vào dung dịch sát khuẩn rồi đặt trên bàn chế tác ở tầng trệt. Suốt cả buổi sáng, con đường dốc lên đồi Dã Chiến vẫn vắng lặng trong sương mù, không có bóng dáng chiếc xe quen thuộc.

Mãi đến hơn bốn giờ chiều, bầu trời đột ngột sầm tối. Cơn mưa rào buốt giá trút xối xả xuống mái ngói xưởng Hiên Nắng, làm nhòe đi toàn bộ cảnh vật bên ngoài. Đúng lúc Tuệ Lâm định đứng dậy khép bớt cánh cửa nách để ngăn gió thốc, tiếng bước chân nặng nề bỗng vang lên trên bậc tam cấp bằng gỗ.

Cánh cửa khẽ đẩy vào. Một bóng người cao lớn xuất hiện nơi ngưỡng cửa.

Đứng trước mặt Tuệ Lâm là Đình Khiêm, một mình trong chiếc áo khoác sẫm màu ướt đẫm nước mưa và sương lạnh. Anh tháo chiếc mũ lưỡi trai sũng nước trên tay, để lộ mái tóc đen ướt bết vào trán cùng vết sẹo mổ kéo dài qua đuôi mày phải. Con mắt trái màu hổ phách nhìn thẳng vào nàng đầy vẻ áy náy ngập ngừng. Sau một thoáng im lặng chỉ có tiếng mưa rào rạt ngoài hiên, Khiêm khẽ cúi đầu, giọng trầm khàn mang theo hơi thở lạnh giá “Tôi... xin lỗi cô Lâm. Chuyện hôm qua, là do tôi hồ đồ mất kiểm soát.”

Nhìn bờ vai người đàn ông khẽ run lên vì lạnh và vẻ hối lỗi vụng về nơi đáy mắt anh, mọi nỗi âu lo suốt một ngày qua trong lòng Tuệ Lâm hoàn toàn tan biến. Nàng không nhắc một lời về mẫu sáp vỡ, chỉ nở nụ cười dịu dàng “Anh vào trong đi, đứng ngoài cửa gió lùa buốt lắm.”

Tuệ Lâm lấy chiếc khăn bông dày xốp vừa hấp ấm từ tủ sấy đưa cho anh, rồi rót thêm cốc nước ấm đặt vào tay Khiêm. Sự ân cần, tự nhiên của nàng như một ngọn lửa nhỏ, âm thầm làm tan đi vẻ căng thẳng quanh người kiến trúc sư. Chờ Khiêm lau khô nước mưa trên mặt và mái tóc, Tuệ Lâm nhẹ nhàng kéo chiếc ghế thủ thuật bọc da màu nâu sẫm ở giữa phòng “Đêm qua tôi đã gọt lại mẫu sáp mới. Anh Khiêm ngồi xuống đây, chúng ta thử lại nhé?”

Khiêm ngập ngừng trong tích tắc rồi dứt khoát gật đầu. Anh cởi áo khoác ngoài, bước lại ngồi xuống ghế, vẻ gồng cứng phòng thủ đã hoàn toàn tan biến. Ánh mắt anh nhìn nàng chan chứa sự tín nhiệm thầm lặng.

Tuệ Lâm sát khuẩn tay, đeo găng y tế rồi gắp mẫu sáp hồng nhạt từ khay inox ngâm nước muối sinh lý ra. Nàng khẽ nghiêng người giải thích “Lần này tôi đã vát mỏng bờ ngoài mi trên đúng một phần mười milimet. Góc lượn mới sẽ ôm khít hốc mắt mà không tạo áp lực lên mô sẹo của anh nữa.”

Khi Tuệ Lâm khẽ ghé sát, làn hương bồ kết thoang thoảng từ mái tóc cài trâm gỗ trắc dường như làm dịu đi sự căng thẳng; Khiêm khẽ chớp mắt rồi ngoan ngoãn thả lỏng cơ mặt theo lời nàng.

“Bây giờ, anh nhìn xuống sàn gạch giúp tôi.”

Giọng Tuệ Lâm êm ái như một lời vỗ về. Khiêm hạ mắt trái nhìn xuống nền gạch bông. Bằng thao tác thuần thục, Tuệ Lâm khéo léo nâng mi trên, trượt cực trên khối sáp vào ngách cùng đồ rồi kéo nhẹ mi dưới để đưa rìa sáp vào vị trí an toàn. Cả quá trình diễn ra êm thuận trong vài giây, không còn cảm giác đau buốt hay cộm cấn khó chịu nào kích phát như lần trước.

Tuệ Lâm lùi lại nửa bước, mỉm cười khích lệ “Tốt lắm. Giờ anh từ từ nhìn thẳng vào mắt tôi, rồi liếc sang trái, sang phải, và nhìn lên trần nhà.”

Khiêm chầm chậm làm theo từng chỉ dẫn. Hai ánh nhìn chạm nhau ở cự ly rất gần. Dưới sự điều khiển của các bó cơ trực, khối sáp bên trong hốc mắt phải di chuyển nhịp nhàng, đồng điệu cùng mắt trái lành lặn. Nếp mí nâng lên tự nhiên, bờ mi ôm khít vừa vặn, không còn tình trạng trợn mi hay méo mó.Ánh mắt Tuệ Lâm sáng bừng lên niềm vui thuần khiết. Nàng khẽ mỉm cười “Rất tuyệt vời, anh Khiêm. Độ phồng và hướng nhìn đã cân đối hoàn hảo với mắt trái rồi. Mẫu định hình này đạt tiêu chuẩn để chuyển sang công đoạn đúc khuôn thạch cao cứng.”

Trước nụ cười rạng rỡ đầy khích lệ của nàng, nét mặt Khiêm dường như giãn ra, ánh nhìn ấm áp hơn bao giờ hết.

Sau khi Tuệ Lâm cẩn trọng tháo mẫu sáp đặt vào khay bảo quản, ngoài trời mưa vẫn chưa dứt hạt. Màn nước trắng xóa phủ kín sườn đồi, gió quất từng cơn buốt giá khiến những rặng thông già nghiêng ngả. Nhìn con đường dốc trơn trượt ngập bùn đỏ bên ngoài, Tuệ Lâm quay sang bảo Khiêm “Mưa to thế này đường đèo nguy hiểm lắm. Anh nán lại một lát, uống với tôi chén trà cho ấm người đã.”

Khiêm nhìn ra khoảng trời mịt mùng ngoài cửa kính rồi khẽ gật đầu đồng ý.

Tuệ Lâm đi vào gian bếp nhỏ, đun nước sôi rồi pha ấm trà atisô đỏ nghi ngút khói. Nàng mang khay trà cùng hai chiếc tách bằng gốm mộc mạc ra chiếc bàn tròn đặt dưới hiên nhà gỗ có mái che rộng rãi. Hơi trà ấm sực quyện với vị ngai ngái của đất ướt và hương nhựa thông tạo nên một bầu không khí tĩnh mịch, an yên. Hai người ngồi cạnh nhau, lặng lẽ ngắm nhìn từng dòng nước mưa tuôn xối xả từ mái ngói rêu phong xuống khoảng sân trước nhà.

Nhấp một ngụm trà nóng thơm ngọt pha chút dư vị chát nhẹ, Khiêm nhìn xuống đôi bàn tay mang những vết chai sạn công trường của mình, trầm ngâm lên tiếng “Tám tháng qua, tôi ngỡ đời mình thế là chấm hết.”

Tuệ Lâm im lặng lắng nghe, không vội vàng xen vào dòng cảm xúc của anh.

“Khi giàn giáo ở Nha Trang đổ sập, tôi chỉ kịp đẩy cậu công nhân trẻ ra khỏi tầm thanh giằng. Lúc tỉnh dậy, một bên mắt vĩnh viễn biến mất, thị giác không gian ba chiều cũng mất theo. Với một kiến trúc sư chuyên về chiếu sáng, mất đi khả năng định vị chiều sâu chẳng khác nào một án tử cho sự nghiệp.” Giọng Khiêm đều đều, nhưng đáy mắt anh cuộn trào những đợt sóng ngầm cay đắng. “Nhưng chua xót nhất là khi người từng gắn bó bốn năm nhìn tôi bằng ánh mắt ghê sợ, rồi cùng gia đình rút sạch vốn liếng, hủy bỏ hôn ước ngay khi tôi chưa kịp xuất viện. Suốt quãng thời gian đó, tôi căm thù mọi tấm gương, căm thù cả sự thương hại của thế gian.”

Tuệ Lâm khẽ nâng ấm, châm thêm dòng nước đỏ thẫm bốc khói vào tách của anh. Nàng nhìn sâu vào vết sẹo nơi mắt phải của người đàn ông, cất giọng dịu dàng tựa như tiếng thông reo “Vết sẹo này không phải là dấu tích của sự thất bại, anh Khiêm ạ. Nó là minh chứng cho lòng quả cảm của anh. Một người sẵn sàng đánh đổi sự an toàn của bản thân để cứu mạng người khác thì không bao giờ đáng bị ruồng bỏ hay thương hại.”

Lời nói chân thành, đằm thắm của Tuệ Lâm khiến Khiêm lặng người. Ánh mắt anh hơi chùng xuống, bờ mi khẽ chớp như muốn giấu đi niềm xúc động bất ngờ. Dưới ánh đèn bão vàng ấm treo nơi góc hiên, gương mặt thanh tú tuổi bốn mươi của nàng toát lên vẻ trầm tĩnh, bao dung kỳ lạ, nhưng nơi đáy mắt hạt dẻ sâu thẳm ấy dường như cũng phảng phất một nỗi buồn xa xăm được giấu kín.

Khiêm khẽ xoay tròn tách gốm ấm sực trong lòng bàn tay, ngập ngừng cất lời hỏi khẽ “Cô Lâm... một người dịu dàng và có ánh mắt ấm áp nhường này, cớ sao lại chọn sống lặng lẽ một mình nơi sườn đồi cô quạnh?”

Câu hỏi bất ngờ buông ra giữa tiếng mưa rào rạt ngoài hiên. Trong khoảnh khắc, trái tim Tuệ Lâm như bị một mũi kim khẽ châm vào vết thương sâu kín nhất. Ký ức về cuộc hôn nhân năm năm trước vỡ vụn vì hai chữ vô sinh, những giọt nước mắt tủi nhục bên góc hành lang bệnh viện bỗng dội về nhức nhối.

Bàn tay đang nâng tách trà của Tuệ Lâm khẽ run lên một nhịp, khiến làn nước sóng sánh làm vương một giọt trà nóng hổi xuống mu bàn tay trắng ngần.