Chương 13: Thước Đo Chiều Sâu

Hơi ấm từ lồng ngực Khiêm truyền qua làn vải sơ mi, đập rộn rã từng nhịp dồn dập vào lòng bàn tay Tuệ Lâm. Đã năm năm kể từ ngày ly hôn vì hiếm muộn, trái tim nàng ngỡ đã nguội lạnh nơi góc xưởng vương mùi sáp ong. Sự thổn thức tr*n tr** của người đàn ông từng trải khiến bờ mi nàng khẽ run lên, hơi nóng dâng lên hai gò má.

Nhưng nét chừng mực của tuổi bốn mươi kịp giúp nàng giữ nhịp thở bình tĩnh. Tuệ Lâm mỉm cười dịu dàng, khẽ rút bàn tay vương vệt màu ra khỏi ngực áo anh, giấu vào túi tạp dề.

“Gió đồi bắt đầu lạnh rồi,” Tuệ Lâm cất giọng êm dịu, kéo không khí trở về sự chừng mực. “Tròng mắt PMMA đã ôm khít ổ mắt, nhưng tuần đầu anh tuyệt đối không được dụi mi. Mỗi ngày nhỏ ba lần dung dịch bôi trơn. Nếu cộm rát hay căng cứng, anh phải báo tôi ngay.”

Khiêm chầm chậm buông tay bên sườn. Trong ánh mắt hổ phách của anh đọng lại sự bao dung và trân trọng sâu sắc “Tôi nhớ rồi. Cảm ơn cô, Tuệ Lâm.”

Tiếng còi xe của Bách dưới dốc ngắt ngang phút ngập ngừng. Tuệ Lâm dõi theo bóng Khiêm bước xuống đồi, tấm lưng anh đã thẳng tắp, không còn chiếc mũ sụp bóng hay cặp kính đen che chắn.

Một tuần sau.

Mưa giăng dải sương mờ qua những vạt thông quanh đồi Dã Chiến. Tuệ Lâm đang tỉ mỉ gọt bờ cong cho mẫu sáp mới thì chuông điện thoại bàn reo vang.

Đầu dây bên kia là giọng gấp gáp của Lê Trọng Bách “Cô Lâm đấy phải không? May quá cô có ở xưởng. Tôi... thực sự không biết bấu víu vào ai ngoài cô.”

Tuệ Lâm buông dao tỉa, lắng nghe tiếng thở dài sầu não của Bách. Anh kể Khiêm đã quay lại văn phòng tiếp tục dự án bảo tàng nghệ thuật đồi thông ven hồ Tuyền Lâm. Nhưng việc mất thị giác hai mắt khiến Khiêm mất hoàn toàn khả năng định vị 3D, căn sai khoảng cách và liên tục làm hỏng mô hình sa bàn. Hai ngày nay, Khiêm tự giam mình trong phòng, vò nát các bản vẽ và cự tuyệt mọi người.

“Ông ấy đang tự dằn vặt đến mức kiệt quệ,” Bách khẩn khoản. “Lúc này Khiêm chỉ chịu nghe cô thôi.”

Nửa giờ sau, Tuệ Lâm có mặt tại văn phòng công ty kiến trúc nằm trong căn biệt thự Pháp cổ trên đường Trần Hưng Đạo. Bách dẫn nàng lên tầng hai, khẽ đẩy cánh cửa gỗ sồi rồi ái ngại lùi lại phía sau.

Không khí trong phòng đặc quánh mùi khói thuốc và cà phê nguội. Dưới ánh đèn trần, giấy can và bản vẽ khổ lớn bị vò nát nằm lăn lóc khắp sàn gạch bông.

Ở trung tâm phòng, Khiêm đang đứng khom lưng bên chiếc bàn dài, trước mô hình sa bàn tỷ lệ 1:50 của bảo tàng nghệ thuật. Tóc anh rối bời, mắt trái đỏ ngầu vì thức trắng nhiều đêm. Tròng mắt giả bên phải vẫn ôm khít trong bao kết mạc, chuyển động nhịp nhàng theo mắt lành, nhưng nét mặt anh chìm trong sự bế tắc tột cùng.

Tuệ Lâm đứng lặng nơi ngưỡng cửa. Nàng thấy bàn tay phải của Khiêm run rẩy cầm chiếc nhíp kỹ thuật, cố gắp thanh lam gỗ mỏng cấy vào vách lấy sáng của sa bàn. Anh nheo mắt ước lượng cự ly. Thế nhưng con mắt đơn độc không thể định vị chiều sâu. Đầu nhíp đâm sầm vào vách mô hình, làm sụp đổ cả dải lam gỗ vừa dựng. Chiếc thước nhôm trên tay trái anh tuột khỏi ngón tay, rơi xoảng xuống sàn gạch.

“Khốn khiếp thật!”Khiêm nghiến răng gầm lên. Lồng ngực anh phập phồng dữ dội. Trong cơn thất vọng cay đắng vì sự vụng về của bản thân, anh vung tay gạt phăng tập tài liệu, vò nát bản phác thảo rồi ném mạnh vào góc tường. Người đàn ông từng đứng đầu bao công trình biểu tượng giờ đây gục đầu xuống hai bàn tay, bờ vai gầy run lên đau đớn.

Tuệ Lâm không buông lời an ủi sáo rỗng. Nàng hiểu quá rõ cảm giác căm ghét chính cơ thể mình – vết thương nàng từng nếm trải suốt năm năm ròng rã sau những lần thụ tinh thất bại. Nàng khẽ khàng cúi người nhặt chiếc thước nhôm, đặt ngay ngắn lại mép bàn. Quan sát kỹ lưỡng hốc mắt phải của Khiêm, nàng thấy cơ mi vẫn ôm khít, tròng mắt giả không lệch trục, kết mạc trắng trong. Chướng ngại duy nhất đang bóp nghẹt anh chính là phản xạ nhận thức trước thị giác một mắt.

“Mất một mắt không có nghĩa là mất đi khả năng cảm nhận không gian, anh Khiêm,” giọng Tuệ Lâm vang lên, trầm tĩnh và ấm áp.

Khiêm giật mình ngẩng lên, cay đắng “Cô đến đây để xem một kẻ tàn phế không thể đặt nổi một thanh gỗ đúng vị trí sao?”

Tuệ Lâm không né tránh ánh nhìn gay gắt của anh. Nàng vươn tay, nhẹ nhàng xoay chao đèn bàn sang góc nghiêng bốn mươi lăm độ, hạ thấp nguồn sáng 3000K rọi xuống sa bàn, tạo nên vệt bóng đổ dài rõ rệt.

“Khi tôi vẽ mống mắt cho anh trên phôi khuy nhựa phẳng lì chỉ dày nửa milimet, tôi tạo độ sâu hun hút bằng cách nào?” Tuệ Lâm chỉ ngòi bút chì vào chân bóng thanh lam gỗ. “Bằng bóng đổ Chiaroscuro. Chiều sâu mà mắt người nhìn thấy thực chất là sự đối thoại giữa ánh sáng và bóng tối.”

Khiêm ngẩn người nhìn vệt bóng nghiêng. Tuệ Lâm bước lại gần, chạm nhẹ vào mu bàn tay đang run rẩy của anh “Hãy để xúc giác dẫn đường cho thị giác. Anh hạ ngón tay út xuống mặt bàn làm điểm tựa mốc trước khi đưa nhíp tới vị trí. Và hãy nhìn bóng của thanh gỗ: khi bóng chạm chân vách, đó chính là cự ly chuẩn xác nhất.”

Hơi ấm từ bàn tay vương mùi sáp ong của Tuệ Lâm giúp Khiêm trấn tĩnh. Anh hít một hơi sâu, hạ ngón tay út tì lên thành sa bàn làm mốc, mắt trái chăm chú dõi theo vệt bóng đổ thu ngắn dần theo góc chiếu của ngọn đèn.

Tách.

Thanh lam gỗ trượt êm ái vào khe rãnh, đứng thẳng tắp và vững chãi, khớp hoàn hảo vào vách lấy sáng mà không làm rung rinh bất kỳ chi tiết lân cận nào.

Căn phòng chìm vào tĩnh lặng. Khiêm sững sờ nhìn thanh gỗ vừa được cố định. Trực giác không gian của người kiến trúc sư – ngọn lửa tưởng đã lụi tàn sau tai nạn – bỗng bừng sáng trở lại.

Anh chầm chậm ngẩng đầu lên. Nhìn sâu vào ánh mắt ấm áp của Tuệ Lâm, bức tường mặc cảm trong lòng Khiêm hoàn toàn sụp đổ. Anh run run cất lời, ánh mắt cương nghị rực sáng niềm tha thiết “Tuệ Lâm... Chiều mai, cô có thể cùng tôi l*n đ*nh đồi thông bên hồ Tuyền Lâm khảo sát thực địa được không? Tôi cần góc nhìn của cô để đo lại nguồn sáng cho công trình này.”

Tuệ Lâm mỉm cười dịu dàng, nghe trong lồng ngực một nhịp đập êm đềm lan tỏa “Được, tôi sẽ đi cùng anh.”