Chương 9: Đêm Giông Trên Mái Gỗ

Dòng mực cuối cùng trên trang sổ tay bìa da đen vẫn còn ướt, lấp lánh dưới ánh đèn dầu leo lét. Tường khép cuốn sổ, đặt cẩn thận cạnh ngọn đèn dầu leo lét trên bệ cửa sổ căn gác xép. Hơi thở phả ra làn khói mỏng trong luồng gió lạnh buốt luồn qua từng kẽ liếp. Sau một ngày dài bốc dỡ những kiện sách nặng cùng ông Ka Hùng, hai bả vai anh mỏi nhừ, các đầu ngón tay dán băng keo nhức nhối buốt rát. Anh ngả lưng xuống tấm đệm cũ, kéo chiếc chăn bông sờn mép trùm kín ngực, toan chợp mắt để lấy lại chút sức lực.

Nhưng đêm ở thung lũng Măng Đen không giữ được sự tĩnh mịch lâu.

Khoảng quá nửa đêm, một luồng giông lốc dữ dội từ đỉnh đèo thình lình quét xuống thung lũng. Gió núi rít lên từng hồi u u qua rặng thông già, giật liên hồi làm rung chuyển những mái nhà gỗ nép mình bên sườn dốc. Cành khô bị bẻ gãy rắc rắc rồi rơi ầm ầm xuống triền đá. Mây đen cuồn cuộn nuốt trọn ánh trăng mờ, kéo theo cơn mưa rừng như trút nước đập liên hồi lên mái căn nhà sàn của bà Năm Lượm, khiến cả khung gỗ rung lên bần bật.

“Rầm! Keng!”

Một âm thanh kim loại xé gió rít lên chói tai từ phía bên kia con dốc dội thẳng vào màng nhĩ Tường.

Anh bật dậy trước khi ý thức kịp nhận ra mình đang làm gì. Tường lao vội đến bên cửa sổ, giật tung then cài. Gió buốt kèm nước mưa tạt rát mặt làm mắt anh cay xè. Một tia chớp nháng qua bầu trời xám xịt, xé toạc màn đêm trong chớp mắt.

Dưới ánh chớp lóa, tim Tường như thắt lại.

Mái hiên lợp tôn tiệm Đom Đóm đã bị cơn lốc giật tung một góc lớn, đập phần phật vào khung xà gồ gỗ. Gió thốc dữ dội lùa qua khe hở, cuốn theo dòng nước mưa trút thẳng xuống gian để sách tranh — nơi ban chiều anh cùng ông Ka Hùng vừa xếp gọn gàng những cuốn sách mới tinh còn thơm mùi mực in.

Dưới ánh đèn vàng yếu ớt hắt ra từ bên trong tiệm, bóng Linh nhỏ bé đang hoảng hốt chạy qua chạy lại, tuyệt vọng dùng những tấm bạt mỏng che đậy các kệ sách trước dòng nước xối xả.

Không một giây chần chừ, Tường vớ lấy chiếc áo len dệt thô màu xám tro khoác vội lên người. Anh lao xuống cầu thang gỗ hẹp của căn gác xép, tiếng bước chân dồn dập át cả tiếng mưa gió bên ngoài.

Dưới chái bếp, bà Năm Lượm vừa hé cửa buồng, lo lắng gọi với “Cậu Tường! Đi đâu nửa đêm giông gió thế này?”

“Bà Năm, tiệm sách bên kia bị tốc mái rồi! Cho cháu mượn cái thang tre với cuộn dây kẽm!”

Mắt anh đảo nhanh trong bóng tối, bất chợt nhận ra chiếc thang tre dài áp vào vách nứa cùng cuộn dây kẽm buộc củi — thứ anh vô tình để ý sáng qua khi ra sân. Anh giắt vội chiếc kìm rỉ sét cùng búa đinh vào lưng quần, một tay ôm cuộn kẽm, vai vác chiếc thang tre nặng trịch rồi đạp tung cánh cửa liếp lao thẳng ra ngoài.

Mưa như trút từng thùng nước đá buốt giá xuống đầu. Gió núi giật từng cơn như muốn nhấc bổng cả thân hình cao lớn của Tường. Con dốc lát đá vốn đã trơn trượt sau mấy ngày mưa dầm, nay ngập ngụa bùn nhão và lá thông mục. Mỗi bước chân của Tường trượt dài trong sình lầy. Có đoạn trượt dốc, đầu gối anh đập mạnh vào mỏm đá nhọn buốt điếng, chiếc thang tre trên vai suýt tuột khỏi tay, nhưng Tường gượng đứng dậy, siết chặt hai hàm răng lao tiếp về phía ánh sáng le lói của tiệm Đom Đóm.

Gần bốn mươi năm trong đời, người đàn ông này chỉ quen đứng trong những phòng hội nghị trải thảm êm ái, bảo vệ thân chủ bằng những lý lẽ đanh thép trên bàn đàm phán. Anh chưa từng nghĩ sẽ có một đêm mình phải lao vào giữa cơn cuồng phong của đại ngàn, dầm mình trong bùn lầy buốt giá chỉ để giữ lấy một mái nhà gỗ.

Đến chân hiên tiệm sách, gió xoáy giật mạnh khiến tấm tôn quật liên hồi vào khung gỗ tạo nên những tiếng ken két rợn người. Nước mưa xối xả chảy thành dòng trắng xóa từ mép mái rách toạc.

Tường dựng chiếc thang tre vào mép tường gỗ thông, dùng chân đạp mạnh gốc thang lún sâu vào nền bùn nhão cho chắc. Anh ngẩng đầu nhìn lên. Mái dốc trơn như bôi mỡ, những cơn gió thốc từ thung lũng sẵn sàng hất tung bất cứ thứ gì bám víu trên đó.

“Phải đè nó xuống ngay!” Tường tự gằn giọng trong lồng ngực.

Anh bấu chặt hai tay vào bậc thang, ì ạch trèo lên từng nấc. Gió tạt nghiêng ngả khiến chiếc thang tre rung lắc bần bật. Khi chạm tới mép xà gồ, Tường rướn người, dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể tì ngực lên phần mái dốc trơn tuột. Nước mưa tràn vào mắt, vào mũi, lạnh thấu tận xương tủy.

Một cơn lốc bất thình lình quất mạnh, nhấc bổng tấm tôn lên như cánh buồm no gió. Cạnh tôn sắc lẻm vung lên chém sượt qua vai áo len của Tường.

Nếu để tấm tôn này bay mất, toàn bộ giàn xà gồ bên dưới sẽ gãy vụn, và hàng nghìn trang sách của Linh sẽ chìm trong nước.

Không chút do dự, Tường vồ lấy mép tấm tôn đang giãy giụa điên cuồng.

“Xoẹt!”Cạnh kim loại rỉ sét và sắc lẹm cứa ngọt vào lòng bàn tay trần của Tường. Vết rách sâu hoắm cắt qua những lớp băng keo vừa dán ban sáng, xé toạc lớp da thịt mềm quen cầm bút. Máu tươi trào ra, lập tức bị nước mưa buốt giá gột rửa, hòa thành dòng đỏ thẫm chảy ròng ròng xuống cánh tay áo.

Một cơn đau nhói thấu tim chạy dọc sống lưng, nhưng Tường không hề buông tay.

Anh nghiến chặt răng đến mức Anh nghiến chặt răng đến mức quai hàm bạnh ra, cảm nhận từng sợi cơ hàm căng cứng đau nhức.. Bằng tất cả sức lực của một người đàn ông tuyệt vọng muốn chuộc lại lỗi lầm, Tường gập hai cánh tay, dồn hết sức nặng đè bẹp tấm tôn trở lại mặt xà gồ.

“Ầm!”

Tấm tôn nằm rạp xuống dưới ngực anh. Gió vẫn gầm rú phía sau lưng, đập chan chát vào bờ vai rộng đang ướt sũng.

Tay phải ghì chặt tấm tôn, Tường dùng tay trái run rẩy rút chiếc kìm và cuộn dây kẽm từ thắt lưng. Những ngón tay rách toạc, đẫm máu bắt đầu tê dại vì cóng lạnh, khiến việc uốn từng sợi kẽm trở nên muôn phần khó khăn.

Mỗi lần siết dây quanh thanh xà gồ gỗ thông già, cạnh kẽm lại cứa thêm vào miệng vết thương hở, đau đớn như bị xát muối. Nhưng trong tâm trí Tường lúc này không còn chỗ cho nỗi đau thể xác.

Trước mắt anh chỉ hiện lên hình ảnh Linh đang cặm cụi giữa những kệ sách ban chiều, nụ cười rạng rỡ của cô khi ôm từng tập truyện tranh cho lũ trẻ, và ánh mắt bơ vơ lạc lõng của cô khi mất đi đứa con năm nào mà anh chưa từng một lần ôm lấy để chở che.

“Bảy năm qua anh đã không giữ nổi mái ấm này... nhưng đêm nay, anh nhất định phải giữ được mái nhà cho em!”

Ý nghĩ ấy như một ngọn lửa bùng cháy dữ dội trong lồng ngực lạnh buốt. Tường vung búa, nện từng nhát đinh dứt khoát vào những điểm xà gồ then chốt. Tiếng búa chan chát dội vang giữa cơn giông tố. Anh luồn dây kẽm đôi, dùng kìm xoắn chặt từng mối nối, ghìm chặt góc mái tôn bị lốc giật vào khung giằng kiên cố.

Sau gần nửa giờ vật lộn giữa ranh giới hiểm nguy, tấm tôn cuối cùng đã chịu nằm yên dưới những nút thắt kẽm siết căng. Nước mưa bắt đầu chảy xuôi theo rãnh tôn thoát ra mép máng xối, không còn giọt nào rỉ lọt vào khoảng hiên bên dưới.

Cơn gió giật dần hạ bớt cường độ, chỉ còn lại màn mưa rừng dầm dề buốt giá.

Khi mối kẽm cuối cùng được khóa chặt, toàn bộ sức lực tích tụ trong cơ thể Tường như bị rút cạn. Hơi thở anh hổn hển, đứt quãng, lồng ngực phập phồng đau nhức sau những cú tì đè dữ dội. Hai bàn tay anh lúc này đã hoàn toàn mất cảm giác, da thịt tím tái hòa lẫn máu tươi và bùn đất lem luốc.

Tường chậm rãi lùi người, mò mẫm tìm điểm tựa của thanh thang tre để tụt xuống.

Nhưng cơn lạnh buốt cùng sự kiệt quệ đã khiến đôi chân anh mất đi sự chuẩn xác. Đôi giày ướt sũng vừa chạm vào bậc thang trơn trượt thì thanh tre mục bất ngờ nứt toác dưới sức nặng.

“Rắc!”

Mất thăng bằng, Tường trượt chân rơi thẳng từ lưng chừng thang xuống thềm gỗ hiên nhà.

“Rầm!”

Cả thân người anh va mạnh xuống nền gỗ dầm dề nước mưa. Chiếc thang tre đổ vật sang một bên, gõ leng keng vào ống máng xối. Tường nằm co quắp trên sàn, đầu óc choáng váng, ngực nghẹn ứ không thốt nên lời, hai bàn tay rách nát buông thõng trên mặt sàn gỗ sũng ướt.

Ngay khoảnh khắc ấy, tiếng then cài lách cách vang lên gấp gáp.

Cánh cửa gỗ tiệm sách bật mở toang.

Linh lao vụt ra ngoài trong cơn hoảng loạn, trên tay vẫn cầm chiếc đèn pin nhỏ. Luồng ánh sáng quét vội qua màn mưa đêm, rồi dừng sững lại ngay trước thềm hiên.

Qua làn mưa nhòe nhoẹt, Tường nhìn thấy gương mặt Linh tái nhợt vì kinh hãi. Luồng ánh sáng run rẩy rọi thẳng xuống thân hình anh đang nằm bất động. Chiếc áo len màu xám tro rách bươm từng mảng, sũng nước và bê bết bùn đất. Và đập vào mắt Linh lúc này là hai bàn tay anh — những ngón tay từng chỉ biết lật giở hồ sơ và gõ phím soạn hợp đồng giờ rách toạc da thịt, máu tươi hòa cùng nước mưa rỉ dài, loang đỏ cả một góc thềm gỗ thông.