Chương 10: Vết Nứt Trên Tường Băng

Ánh đèn pin loang loáng quét qua gương mặt tái nhợt của Thế Tường rồi dừng sững lại trên thềm gỗ dầm dề nước mưa. Tiếng gió rít gào chực nuốt chửng vạt đồi, nhưng bên tai Tường lúc này chỉ còn lại tiếng thở dồn dập của chính mình. Toàn thân anh tê dại sau cú ngã từ thang tre, ngực thắt nghẹn, hai bàn tay rách toạc buông thõng giữa vũng nước mưa đỏ thẫm.

Linh buông rơi chiếc đèn pin, lao vội tới quỳ sụp bên cạnh Tường. Luồng sáng hắt ngược lên gương mặt thanh tú, làm lộ rõ đôi mắt mở to ngập tràn kinh hãi.

“Anh Tường! Anh có nghe tôi nói không?”

Giọng Linh run rẩy giữa tiếng mưa gió gầm rú. Bàn tay nhỏ bé của cô cuống quýt đỡ lấy vai anh. Hơi ấm từ tay cô truyền qua lớp áo len xám rách tả tơi khiến Tường giật mình tỉnh táo đôi chút. Anh gượng nâng mi mắt, khóe môi tím tái mấp máy “Mái hiên... néo chặt rồi. Sách bên trong... không ướt đâu...”

Linh cắn chặt môi dưới. Cô luồn tay qua nách Tường, dồn toàn bộ sức lực để kéo anh đứng dậy. Sức nặng của một người đàn ông to lớn đè nặng lên vai cô, nhưng Linh vẫn nghiến răng chịu đựng.

Tường cố gượng chân san sẻ trọng lượng, tránh đè ngã cô. Linh nửa dìu nửa kéo Tường qua ngưỡng cửa, rồi dùng lưng đẩy mạnh cánh cửa gỗ khép sập lại. Then cài rơi xuống cái rắc, lập tức nhốt toàn bộ cơn cuồng nộ của giông bão ra ngoài màn đêm.

Căn phòng ấm sực mùi nhựa thông và giấy mới. Lò sưởi đá cuội bập bùng cháy, hắt ánh cam lên các kệ sách gỗ mộc. Linh dìu Tường ngồi xuống chiếc ghế bành lót đệm thô kê sát bên lò sưởi, rồi vội vã chạy ra chái sau lấy khăn bông dày cùng hộp cứu thương.

Cô quàng tấm khăn khô lên vai Tường, quỳ xuống tấm thảm trước chiếc ghế. Nắp hộp cứu thương bật mở lách cách, để lộ chai cồn đỏ, gạc trắng và chiếc nhíp thép.

“Đưa tay đây.” Giọng cô nghẹn lại, khô khốc nhưng run rẩy không giấu giếm.

Tường ngập ngừng nâng bàn tay phải lên. Những ngón tay quen lật giở hồ sơ giờ sưng tấy, tím tái vì cóng lạnh. Vết rách sâu hoắm chạy chéo lòng bàn tay, mép thịt nham nhở vì cạnh tôn cứa rách, hòa lẫn những vệt dằm gỗ thông già găm sâu từ buổi chiều.

Linh hít một hơi sâu để nén cơn xúc động. Cô dùng miếng gạc tẩm dung dịch sát trùng áp nhẹ lên vết thương hở.

Cơn xót buốt dữ dội cắn xé da thịt khiến Tường giật nảy cánh tay theo phản xạ, nghiến chặt răng ngăn tiếng rên bật ra. Linh lập tức dừng tay, ngước nhìn anh với ánh mắt xót xa vô ngần mà suốt bảy năm qua anh chưa từng thấy.

“Rất đau phải không? Ráng chịu một chút, phải rửa sạch thì mới không nhiễm trùng.” Giọng cô mềm đi, không còn vẻ phòng thủ như mọi ngày.

Linh cúi thấp đầu, ghé sát mặt vào bàn tay Tường để nhìn rõ từng vết rách dưới ánh đèn vàng. Chiếc nhíp thép nhỏ cẩn thận gắp từng mảnh dằm gỗ li ti ra khỏi lớp biểu bì rớm máu. Mỗi lần đầu nhíp chạm vào da thịt, cô lại khẽ cắn môi như chính mình đang chịu đau. Hơi thở ấm áp của cô phả nhẹ lên cổ tay Tường, xua đi cái buốt giá ngấm sâu trong xương tủy.

Tường ngồi lặng phắc, cúi nhìn đỉnh đầu người phụ nữ đang cặm cụi chăm sóc cho mình. Trong căn phòng tĩnh lặng, chỉ có tiếng củi nổ lách tách và tiếng thở nghẹn ngào của Linh.

Bất chợt, một giọt nước ấm nóng rơi khẽ xuống mu bàn tay Tường.Tường sững sờ. Giọt nước không phải mưa rừng lạnh ngắt, mà ấm nóng, lăn dài trên lớp da sần sùi rồi hòa vào vệt thuốc đỏ.

Linh vẫn cúi gằm mặt, chiếc nhíp kẹp chặt mảnh dằm vừa rút ra, nhưng bờ vai mảnh dẻ run lên từng chặp. Những giọt nước mắt ấm nóng cứ thế tuôn trào trên mu bàn tay Tường, làm nhòe đi vết thương mà cô đang cố gắng băng bó.

Bức thành trì kiêu hãnh cuối cùng trong tâm hồn Thế Tường hoàn toàn sụp đổ. Không còn một luật sư điều hành uy quyền, không còn một kẻ luôn dùng điều khoản lý tính để kiểm soát cuộc sống. Trước mặt anh lúc này chỉ là người vợ mà anh từng thề nguyền chở che, nhưng lại phải chịu đựng sự cô độc cùng cực nhất dưới mái nhà của anh.

“Linh...” Tường cất tiếng gọi, giọng khản đặc. Lồng ngực anh nghẹn ứ một khối đau đớn vô hình.

Linh khựng lại, ngón tay giữ chặt miếng gạc trên vết thương, nhưng cô không ngước lên.

“Anh xin lỗi...” Tường nghẹn ngào, từng chữ bật ra như rút cạn sinh lực. “Anh nợ em... một lời xin lỗi suốt ba năm qua.”

Căn phòng chìm vào khoảng lặng tuyệt đối, chỉ còn tiếng mưa gió xa xăm ngoài triền đồi.

“Buổi chiều năm ấy ở bệnh viện...” Tường nhắm nghiền mắt lại, hồi ức đau đớn hiện về sắc nhọn như dao cứa. “Khi bác sĩ bước ra khỏi phòng cấp cứu và nói rằng đứa bé không còn... anh đã thấy em nhìn anh. Em cần một cái ôm, cần một bờ vai để khóc... Nhưng anh lại không làm được.”

Đôi vai Linh khẽ run rẩy dữ dội hơn, nhưng cô vẫn im lặng lắng nghe.

“Anh đã quá hèn nhát, Linh à,” giọng Tường lạc đi trong nước mắt. “Bố mẹ anh ly hôn năm anh mười hai tuổi bằng những cuộc tranh giành tàn nhẫn, để lại trong đầu anh nỗi ám ảnh rằng cảm xúc là thứ nguy hiểm nhất. Anh luôn tin rằng chỉ có hợp đồng và quy trình pháp lý mới bảo đảm sự an toàn. Thế nên khi mất con, anh đã trốn chạy nỗi đau bằng cách rà soát bảo hiểm, phác đồ điều trị, và vùi đầu vào công việc.”

Tường mở mắt, nhìn bàn tay nhỏ bé của Linh đang run rẩy đặt trên đầu gối mình.

“Anh đã tự biến mình thành một cỗ máy vô cảm. Anh ngỡ rằng lo cho em cuộc sống đủ đầy về vật chất là đã hoàn thành trách nhiệm người chồng. Nhưng anh sai rồi... Anh đã biến căn nhà của chúng ta thành một chiếc lồng băng lạnh lẽo, giam cầm em trong nỗi cô đơn suốt bảy năm trời.”

Những lời nói chân thành, tr*n tr** ấy như xé toạc bức màn ngăn cách bấy lâu nay. Linh ngẩng đầu lên. Đôi mắt cô đỏ hoe, ngấn nước, ánh nhìn ngỡ ngàng nhìn thẳng vào gương mặt hốc hác, tràn đầy vẻ ân hận của Tường.

Tường nhìn sâu vào đôi mắt ngấn lệ của Linh. Suốt bảy năm chung sống, anh chưa từng để cô nhìn thấy sự bất lực của mình. Người đàn ông luôn tự hào với phong thái đĩnh đạc và những lý lẽ không tì vết giờ đây ngồi co ro bên lò sưởi trong manh áo len rách nát — đôi bàn tay rách toạc, giọng khản đặc vì cóng lạnh, từng chữ bật ra tr*n tr** như chưa bao giờ được phép thoát ra.

Khoảng cách giữa hai người lần đầu tiên sau chuỗi ngày ngột ngạt được lấp đầy bởi sự thấu hiểu chân thành. Vết nứt trên bức tường băng giá dường như đã mở ra, để lộ những xúc cảm nguyên sơ nhất mà cả hai từng chôn chặt.

Linh không nói gì. Cô hít sâu một hơi, chớp mắt xua đi ngấn lệ rồi cúi xuống tiếp tục công việc của mình. Những ngón tay cô mềm mại hơn, cẩn trọng quấn từng vòng băng gạc trắng muốt quanh bàn tay rách nát của anh. Từng vòng, từng vòng một, chậm rãi và nâng niu như muốn băng bó lại cả những tổn thương trong quá khứ.

Đặt cuộn băng gạc đã băng kín bàn tay Tường xuống bàn, Linh khẽ quay mặt đi để giấu đôi mắt đỏ hoe, nhưng khoảng cách xa xăm giữa hai người dường như đã bị hơi ấm lò sưởi rút ngắn lại một bước.