Chương 7: Bóng Hình Bên Kia Con Dốc

Linh thức giấc khi sương mù Măng Đen còn đọng trĩu nặng trên mái hiên gỗ thông. Tiếng chim rừng lách chách nơi triền dốc đánh thức cô khỏi giấc ngủ chập chờn. Bốn bề hãy còn chìm trong màn sương bàng bạc, tĩnh lặng đến mức nghe rõ từng giọt sương rơi trên đá.

Cô khoác chiếc áo len màu hạt dẻ quen thuộc, quẹt diêm nhóm lại lò sưởi đá cuội. Đốm lửa bừng lên, l**m vào mấy thanh củi khô chú Ka Hùng mang sang hôm qua, phả ra hơi ấm dìu dịu cùng mùi nhựa thông ngai ngái. Bưng tách trà hoa ấm ra bên bậu cửa sổ, Linh nhìn về con dốc lát đá. Căn nhà của bà Năm Lượm đứng lặng lẽ bên kia đường; cánh cửa sổ chớp trên căn gác xép hé mở một khe hẹp hun hút gió.

Ký ức về cuộc chạm mặt chiều qua bất giác ùa về khiến lòng cô dậy sóng. Người đàn ông kiêu hãnh từng quen đứng trên đỉnh cao của những vụ tranh tụng thương mại, luôn xuất hiện với âu phục phẳng phiu, lại lóng ngóng nép mình vào giàn tường vi gai góc để nhường lối cho cô. Anh cúi đầu, hai bàn tay rách toạc vì ôm củi vụn.

Sự hiện diện của Thế Tường ở góc phố núi này là một nghịch lý chua chát. Anh đến đây để làm gì? Để chứng minh bản thân không bao giờ chịu thua cuộc, hay vẫn xem cuộc hôn nhân bảy năm qua như một vụ kiện có thể đàm phán sửa đổi? Linh siết chặt thành tách gốm khi vết thương lòng năm xưa lại nhói buốt.

Đó là một chiều mưa tầm tã vào năm thứ tư sau ngày cưới. Cơn đau quặn thắt đã cướp đi đứa con đầu lòng khi phôi thai mới tròn tám tuần tuổi. Nằm trên giường bệnh lạnh buốt của bệnh viện quốc tế, giữa mùi thuốc sát trùng nồng nặc và tấm ga trải trắng toát, Linh đã khóc đến cạn nước mắt. Cô run rẩy chờ đợi một bờ vai, hay chỉ là một bàn tay ấm áp nắm lấy tay mình.

Thế nhưng khi cô tỉnh dậy, Tường đang ngồi ngay ngắn bên cạnh cùng chiếc cặp da và xấp hồ sơ bảo hiểm y tế dày cộp. Anh chăm chú rà soát từng dòng phụ lục bồi thường, lật giở phác đồ dinh dưỡng do chuyên gia soạn thảo, rồi cất giọng trầm tĩnh như một bản báo cáo giao ban “Bảo hiểm thai sản cao cấp của công ty anh chi trả toàn bộ viện phí phòng bệnh đặc biệt và bác sĩ đầu ngành. Về mặt xác suất y khoa, lần mang thai đầu luôn có tỷ lệ đào thải tự nhiên nhất định. Em nghỉ ngơi theo chỉ định, đừng để cảm xúc tiêu cực ảnh hưởng đến các chỉ số sinh hóa.”

Từng lời sắc lạnh của anh rơi xuống như nhát kéo cắt đứt sợi dây liên kết mong manh giữa hai người. Không một cái ôm, không một giọt nước mắt sẻ chia, thậm chí không có lấy ánh nhìn xót xa cho sinh linh bé bỏng vừa rời bỏ họ. Với anh, việc mất con dường như chỉ là một rủi ro kỹ thuật đã được bảo hiểm bồi hoàn đầy đủ bằng tài chính.

Chính khoảnh khắc ấy, Linh hiểu rằng trái tim mình đã hoàn toàn nguội lạnh. Cuộc hôn nhân của họ chưa từng tồn tại hơi ấm thực thụ, nó chỉ là một bản hợp đồng vận hành trơn tru dựa trên sự tính toán vị kỷ và tôn ti trật tự do Tường đơn phương áp đặt.

Tiếng chuông gió ngoài hiên khẽ ngân vang lách cách, kéo Linh dứt khỏi miền ký ức buốt giá.

“Cô Linh ơi! Con mang dâu rừng sang cho cô nè!”

Cánh cửa gỗ hé mở, bé H’Mây lon ton bước vào. Cô bé bảy tuổi người Ba Na có đôi gò má ửng hồng vì lạnh, hai bím tóc lắc lư theo nhịp chân sáo. Trên tay con là chiếc gói nhỏ bọc lá chuối rừng đựng những quả dâu tây đỏ au mọng nước. Nhìn nụ cười trong veo của H’Mây, tảng đá đè nặng trong lòng Linh như được nhấc bớt. Cô quỳ xuống, dịu dàng phủi vệt phấn đất trên má cô bé “Dâu ở đâu mà tươi thế này hở H’Mây?”

“Con hái ở triền đồi sau buôn từ sáng sớm đó cô. Trái nhỏ xíu nhưng ngọt lịm hà, con chừa riêng cho cô Linh một gói to nhất nè.”

Linh mỉm cười nhận lấy chiếc gói lá:“Cô cảm ơn H’Mây nhé. Để cô rót cho con bát nước vối ấm.”

H’Mây ngồi đung đưa chân trên chiếc ghế gỗ thấp, bưng bát nước ấm nhấp từng ngụm rồi nghiêng đầu, đôi mắt đen láy chớp chớp tò mò “Cô Linh ơi, bên nhà bà Năm Lượm có chú nào mới đến ở trọ lạ lắm nha. Hồi sớm con đi ngang qua rào tường vi, thấy chú ấy cứ đứng trên lan can gác xép nhìn miết sang tiệm sách mình á. Mắt chú ấy buồn hiu hà, nhìn tội nghiệp như con nai nhỏ lạc mẹ vậy đó cô…”

Ngực Linh khẽ thắt lại. Cô vờ xếp lại mấy cuốn truyện tranh trên kệ “Chắc khách du lịch lên đây ngắm cảnh thôi con, đừng bận tâm làm gì.”

“Dạ không phải đâu cô,” H’Mây lắc đầu, “Chú ấy mặc áo sơ mi mỏng tanh giữa trời lạnh, tay cầm cây chổi quét mãi không xong đống lá thông trước cổng. Hai bàn tay chú ấy dán băng keo tùm lum, có chỗ còn rướm máu đỏ lòm như bị gai cào nữa kìa.”

Lời ngây thơ của đứa trẻ như hòn sỏi ném vào mặt hồ phẳng lặng, làm xao động cõi lòng Linh. Quét sân? Người đàn ông cả đời chỉ quen chỉ tay năm ngón trên các văn bản tố tụng, nay lại đi quét lá thông bằng đôi bàn tay trầy trụa?

Nhưng sự lý trí và lòng tự trọng bị tổn thương nhanh chóng kéo Linh trở về thực tại. Sự nhẫn nại bất thường ấy không phải là thấu hiểu, mà chỉ là thói kiêu ngạo của một kẻ không chấp nhận thất bại, muốn dùng chút khổ hạnh nhất thời để làm mềm lòng cô, hòng kéo cô về chiếc lồng son ngột ngạt ở Thảo Điền. Bảy năm chịu đựng đã quá đủ; cô đã trả giá bằng cả thanh xuân và giọt máu chưa thành hình mới tìm lại được sự an yên nơi góc núi này.

Tiễn bé H’Mây ra về, Linh đứng nép sau cánh cửa gỗ khép hờ. Qua khe liếp, cô thấy bóng dáng cao gầy của Tường bên kia đường. Anh đang vụng về gom từng vạt lá thông khô vào góc sân, đôi tay đau rát khiến cán chổi thi thoảng lại trượt đi. Anh khẽ cau mày, bờ vai khẽ chùng xuống như nén một tiếng thở dài rồi lại kiên nhẫn cúi người quét tiếp.

Linh hít một hơi sâu, dứt khoát quay vào trong. Cô kéo then cài bằng gỗ, đóng sập cánh cửa với tiếng “cạch” khô khốc, cố tình lờ đi bóng dáng bên kia con dốc để chặn đứng hình bóng ấy bên ngoài thế giới của mình.

Chiều tà buông xuống thung lũng Măng Đen rất nhanh. Gió núi nổi lên từng cơn lộng gió, cuốn theo hơi ẩm buốt giá rít qua từng ngọn thông già.

Linh khoác chiếc tạp dề bằng vải lanh thô dệt mộc, bước ra thềm tiệm sách để hạ rèm che gió và chỉnh lại mấy chậu phong lan rừng trước khi trời tối. Bên kia con dốc, Tường đang ôm bó cành củi khô vừa nhặt ngoài bìa rừng bước về phía chái bếp nhà bà Năm Lượm.

Dưới ánh hoàng hôn vàng vọt pha sắc xám lạnh của sương chiều, bóng lưng anh vẫn thẳng thớm một cách cô độc. Cơn gió thốc qua làm tà áo mỏng phần phật bay, để lộ bờ vai gầy guộc run rẩy giữa cái lạnh cắt da. Khi anh rảo bước qua khúc quanh, bóng dáng ấy dần khuất sau giàn tường vi rụng cánh cuối mùa.

Linh đứng lặng bên bậu cửa. Đôi bàn tay cô vô thức nắm chặt lấy quai tạp dề, siết mạnh đến mức những thớ vải thô ráp hằn sâu vào da thịt. Nỗi bất an mơ hồ dâng lên bóp nghẹt lồng ngực, khiến cô lo sợ trái tim mình sẽ lại vì một tia ấm áp muộn màng mà mềm lòng thêm lần nữa.